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«PALPITANTE, RIDENTE, NOSTALGICA, APPASSIONATA»: 









1. Il corpus delle scritture private di Antonia Pozzi (1912-1938) risulta fondamentalmente 
bipartito in diaristiche ed epistolari; un posto tutto sommato marginale, anche se non 
privo di interesse, lo occupano le postille vergate in margine a testi di studio o di piacere 
e le note, talvolta dedicatorie, di cui la poetessa usava corredare foto e cartoline. Lo stato 
degli studi pozziani ha raggiunto negli ultimi decenni, a partire dagli anni Ottanta, 
risultati più che soddisfacenti, risarcendo abbondantemente l‟iniziale disattenzione nei 
confronti dell‟opera di Antonia Pozzi: si può infatti dire che la bibliografia critica sia 
arrivata a coprire ogni manifestazione del suo breve tragitto terreno, valorizzandone 
giustamente l‟opera fotografica, ma anche squadernandone appunti universitari, prove di 
traduzione, abbozzi di romanzo, ecc.  
In questa sede si presenta un contributo allo studio linguistico dei diari, che va a 
integrarsi a uno precedente dedicato alle lettere2. Rientrando nel più vasto e difficilmente 
demarcabile metagenere autobiografico, i diari condividono con le lettere un‟ampia area 
di intersezione: per entrambi il centro della rappresentazione è infatti occupato dall‟io di 
un autore-narratore-protagonista che continuamente vi si declina e autorappresenta, nel 
tempo e nello spazio. Oltre che da un punto di vista coscienziale, i due generi sono 
avvicinati dalla precipua funzione comunicativa, ma mentre la lettera implica un dialogo 
con altri, seppur in absentia, il diario instaura un dialogo con sé stessi, tipicamente pro 
futura memoria di emozioni del presente o del passato prossimo. Il diverso 
indirizzamento, con le relative conseguenze sui piani della sincerità e dell‟accuratezza 
logico-espressiva, è ciò che invece più allontana la scrittura diaristica da quella epistolare, 
anche se i due generi tornano a ravvicinarsi sul piano più strettamente linguistico per la 
condivisione di una cornice personale deittica inchiodata ai tre capisaldi dell‟ego dello 
scrivente, del suo hic e del suo nunc. In linea generalissima ne consegue un uso 
privilegiato della prima persona singolare, la precisazione delle coordinate spazio-
temporali (attraverso indici deittici e specifiche del luogo e della data di stesura) e una 
testualità intermittente che frammenta l‟epistolario in lettere e il diario in pagine a 
cadenza calendaria.  
Tale frammentarietà ostacola la percezione e la fruizione dei diari come opere a tutti 
gli effetti, dotate di un‟alfa e di un‟omega: difatti non sarebbero «des “œuvres” à 
 
1 Università degli Studi di Milano. 
2 Giuseppe Sergio, «Di me, che dirti?»: la lingua delle lettere di Antonia Pozzi, in Graziella Bernabò et alii (a cura 
di), ...E di cantare non può più finire... Antonia Pozzi (1912-1938), Milano, Viennepierre, 2009, pp. 289-331. 
Alla poetessa e fotografa è dedicato il sito monografico <www.antoniapozzi.it>, costantemente 
aggiornato anche nella bibliografia. 
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proprement parler: elles n‟ont ni le caractère d‟achèvement, ni les vicissitudes que 
supposent la publication, la diffusion, l‟entrée dans le circuit commercial. Même si le 
correspondances et les journaux intimes sont finalment publiés, ils restent marqués par 
cette liberté, cette absence de forme qu‟ils doivent à leur origine même»3. È sempre il 
nunc a contrassegnare il diario, peraltro come le lettere, all‟interno del metagenere 
autobiografico, per lo scarto minimo fra il tempo della scrittura e quello degli eventi 
raccontati e per la più o meno regolare periodicità dello scrivere. È quest‟ultima l‟unica 
«clausola apparentemente lieve, ma temibile» cui, secondo Maurice Blanchot, sottostà il 
diario: esso 
 
deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto. Il calendario è il suo 
demone, l‟ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. Scrivere 
un diario intimo, è mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni 
comuni, mettere la scrittura sotto questa protezione, e anche proteggersi 
dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarità felice che ci si impegna a 
rispettare. Quello che si scrive si radica allora, lo si voglia o no, nel 
giornaliero e nella prospettiva che il giornaliero delimita4. 
 
L‟iscrizione calendaria, nota appunto in letteratura come loi de Blanchot, delimita 
temporalmente gli eventi narrabili e al contempo funge da garanzia di verità contro 
eventuali sconfinamenti che possono derivare da una rielaborazione più 
approfonditamente pensosa, fino ad arrivare alla menzogna.  
 
 
2. I diari di Antonia Pozzi rientrano nell‟ambito delle scritture private e non 
semplicemente autobiografiche, poiché – con la sola, parziale eccezione del Quaderno (§ 
3.1) – nulla fa ritenere che Antonia pensasse a un destinatario altro da sé. Se però, per 
un verso, la lettura dei suoi diari assomiglia a quella che oggi chiameremmo 
un‟infrazione della privacy5, per altro verso di autobiografismo può dirsi quasi 
interamente intrisa l‟opera poetica di Antonia Pozzi. Non a caso Montale presentava la 
possibilità di leggere Parole, oltre che «come un libro di poesia», anche «come il diario di 
 
3 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 2002, p. 190 [I ed.: 1976]. 
4 Maurice Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 187 [ed. orig. Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
1949].  
5 Analogamente a quanto già avveniva per le lettere, indirizzate dalla poetessa ai famigliari, agli amici, agli 
amori (cfr. G. Sergio, «Di me, che dirti?», cit., pp. 291-294). A dispetto della segretezza che in teoria 
dovrebbero contraddistinguerli, oggigiorno sono molti i diari pubblicati: per il dominio italiano, tra i più 
noti, si possono ricordare quelli di Alfieri, Tommaseo, Pavese, Alvaro, Montale. Di una certa 
significatività è anche la letteratura critica, ma soprattutto in ambito francese, anglosassone e russo, 
mentre da noi rimane ancora poco frequentata, a testimonianza forse del discredito del diario quale opera 
letteraria. Cfr. però Anna Dolfi (a cura di), «Journal intime» e letteratura moderna. Atti di seminario, Roma, 
Bulzoni, 1989; Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito (a cura di), Scritture di desiderio e di ricordo. 
Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2002; Anna Dolfi et alii (a cura 
di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell‟Ottocento e del Novecento, Pisa, ETS, 2008; Clara 
Capello, Il Sé e l‟Altro nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazione all‟ascolto: diari, epistolari, 
autobiografie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; in prospettiva di genere, Marina Caffiero, Manola Ida 
Venzo (a cura di), Scritture di donne. La memoria restituita, Atti del convegno (Roma, 23-24 marzo 2004), 
Roma, Viella, 2007. 
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un‟anima», considerando «la non-poesia, l‟eloquenza» della raccolta «come la 
ineliminabile, necessaria matrice di un‟arte» che non ha potuto svilupparsi 
compiutamente a causa della morte prematura della Pozzi6.  
Nonostante la frequentazione di «sottogeneri assai diversi, dalla lirica-frammento alla 
poesia-raccontino, dal compianto al ritratto, dalla rievocazione onirica all‟autoanalisi in 
versi»7, che poteva autorizzare a definire Antonia «un alveare di direzioni poetiche»8, in 
Parole lo spessore autobiografico risulta particolarmente vistoso e talvolta perfino 
ingenuo, con l‟eccezione della «produzione tarda in cui risuona l‟eco espressionista […] 
con riferimenti alla putrefazione, alla corruzione, alla morte, e un‟attenzione per la 
dimensione sociale rimasta fino ad allora piuttosto periferica nell‟orizzonte dei suoi 
interessi»9. Soprattutto nelle prime prove, invece, l‟immediata trasposizione poetica di 
sentimenti e fatti della giornata comporta un‟inadeguata rielaborazione sui piani 
contenutistico e formale. Il labor, anche qualora vi si ottemperi, viene mimetizzato 
nell‟urgere della relazione, come ad esempio avviene per gli endecasillabi sciolti della 
giovanile Amore di lontananza: 
 
Ricordo che, quand‟ero nella casa 
della mia mamma, in mezzo alla pianura, 
avevo una finestra che guardava 
sui prati; in fondo, l‟argine boscoso 
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo, 
c‟era una striscia scura di colline. 
Io allora non avevo visto il mare 
che una sol volta, ma ne conservavo 
un‟aspra nostalgia da innamorata. 
Verso sera fissavo l‟orizzonte; 
socchiudevo un po‟ gli occhi; accarezzavo 
i contorni e i colori delle ciglia: 
e la striscia dei colli si spianava, 
tremula, azzurra: a me pareva il mare 
e mi piaceva più del mare vero. 
 
Milano, 24 aprile 192910 
 
6 Eugenio Montale, Parole di poeti, “Il Mondo”, 1 dicembre 1945, p. 6; ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 634-639; le cit. a p. 636. Cfr. anche, su 
posizioni analoghe, Stefano Raimondi, «Dio maledica la primavera». Antonia Pozzi e l‟inadeguatezza delle parole, 
in G. Bernabò et alii (a cura di), ...E di cantare, cit., pp. 159-177; ivi, alle pp. 581-593, Graziella Bernabò 
(Una donna e una poesia in anticipo sui tempi) evidenzia invece gli aspetti tematici più originali della Pozzi. Per 
una ricognizione metrico-stilistica, che in qualche misura circoscrive alle prime prove l‟«impressione […] 
di una poesia scarsamente elaborata e monocorde», vd. Giuseppe Strazzeri, La conquista di un‟identità tecnica 
nella poesia di Antonia Pozzi, in “Acme”, 1994/XLIX, pp. 67-77. 
7 Claudio Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi, in G. Bernabò et alii, (a cura di), ...E di cantare, 
cit., pp. 115-131, a p. 119. 
8 Luciano Anceschi, Prefazione a Id., (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Varese, Magenta, 1952, pp. 5-26, a 
p. 17. 
9 Ornella Spano, La fucina di una poetessa. I “Diari” di Antonia Pozzi, in A. Dolfi et alii (a cura di), Memorie, 
autobiografie e diari, cit., pp. 309-317, a p. 314.  
10 Si cita dalla più recente raccolta di scritti, in versi e in prosa, di Antonia Pozzi, Poesia che mi guardi, a cura 
di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Bologna, Sossella, 2010, p. 42. Sulla prima produzione poetica della 
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La spontaneità di una poesia poco sedimentata che nasce e si nutre della realtà di fatti 
vissuti o sentiti – lo «scoglio» in cui cioè imbatte tanta poesia femminile11, fino a potersi 
crocianamente interrogare sulla sua stessa possibilità di esistere – avvicina le Parole 
pozziane alla forma diaristica e al contempo le spinge verso una zona limitrofa del 
dominio letterario tradizionalmente e gerarchicamente inteso, da cui, come abbiamo 
accennato, il diario è stato a lungo escluso:  
 
L‟essenza della letteratura nel senso stretto, soprattutto della poiesis, della 
poesia, esclude il diario, perché nella letteratura l‟importante non è il fatto 
notato, ma l‟atto e la maniera di notarlo, e nella poesia la realtà dei fatti 
descritti viene perfino sospesa, la effettività della cosa riferita viene negata e 
presentata come immaginaria o illusoria. Già Aristotele ha osservato che la 
poesia non presenta quello che è (i fatti), ma quello che può o deve essere, e 
il lettore di opere poetiche accetta i fatti descritti non come veri, ma come 
verosimili. Leggendo, entra in un universo speciale, in cui non basta più la 
effettività delle cose, ma dove le cose devono essere giustificate per un 
senso, un significato, un valore che assumono in un ordine o organismo 
significativo o estetivo12.  
 
Se quella di Antonia Pozzi non è in toto poesia d‟occasione, ma anzi sa levarsi, è 
altrettanto innegabile la profonda convergenza con le scritture private, poiché entrambe 
fioriscono in quel triangolo che ha per vertici l‟ego, l‟hic e il nunc. Da ciò derivano 
inevitabili interrelazioni fra poesie e diari, di cui danno prova, a partire dal ‟33, singoli 
rimandi intertestuali. Essi sono spiegabili con la circolazione degli stessi temi e dunque 
delle stesse parole all‟interno delle varie declinazioni della scrittura pozziana e non tanto, 
o solo episodicamente, col fatto che Antonia usasse coscientemente il diario come 
quaderno di lavoro in cui depositare impressioni da riprendere successivamente in 
poesia. 
Mettendo esemplarmente a confronto lo scritto diaristico del 4 febbraio 1935 con la 
poesia temporalmente più attigua, Un destino, datata al 13 febbraio dello stesso anno, non 
può sfuggire il riecheggiamento lessicale e tematico. Quest‟ultimo in particolare riappare 
non solo decantato, ma anche cambiato di segno: mentre nella pagina di diario Antonia 
si interrogava tormentosamente sul valore e anzi sulla stessa liceità dei propri versi, nella 
poesia manifesto Un destino il nodo viene risolto in un ottimismo fattivo e fiducioso, 





Pozzi, vd. l‟Introduzione di Onorina Dino ad Antonia Pozzi, Poesia, mi confesso con te. Ultime poesie inedite 
(1929-1933), Milano, Viennepierre, 2004, pp. 9-22. 
11 E. Montale, Parola di poeti, cit., p. 635. 
12 Wolfram Krömer, La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasformazione del diario in opera artistica da 
parte di Goethe e di Gide, in Gianfranco Folena (a cura di), Le forme del diario, numero monografico dei 
«Quaderni di Retorica e di Poetica», Padova, Liviana, 1985, pp. 67-71, alle pp. 67-68. Si ricordi però che la 
poesia autobiografica vanta di una tradizione secolare, in Italia modernamente inaugurata dai Rerum 
Vulgarium Fragmenta: «Petrarca [...] non ci ha lasciato un diario, anche se la disposizione diaristica ha in lui 
il primo campione moderno e anche se i Fragmenta si configurano come una sorta di diario trascendentale» 
(Gianfranco Folena, Premessa, ivi, pp. 5-10, a p. 6). 
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Lumi e capanne 
ai bivi 
chiamarono i compagni. 
 
A te resta  
questa che il vento ti disvela 
pallida strada nella notte: 
alla tua sete 
la precipite acqua dei torrenti, 
alla persona stanca 
l‟erba dei pascoli che si rinnova 
nello spazio di un sonno. 
 
In un suo fuoco assorto 
ciascuno degli umani 
ad un‟unica vita si abbandona. 
 
Ma sul lento 
tuo andar di fiume che non trova foce, 
l‟argenteo lume di infinite 
vite – delle libere stelle 
ora trema: 
e se nessuna porta 
s‟apre alla tua fatica, 
se ridato  
t‟è ad ogni passo il peso del tuo volto, 
se è tua  
questa che è più di un dolore 
gioia di continuare sola 
nel limpido deserto dei tuoi monti 
 
ora accetti  
d‟esser poeta. 
 
13 febbraio 193513 
 
Lo spunto per la riflessione diaristica del 4 febbraio derivava ad Antonia dalla 
promessa fatta al professor Antonio Banfi, con cui stava preparando una tesi di laurea 
su Flaubert, di mostrargli i suoi versi orribili e anche inutili, se rapportati al razionalismo 
critico-conoscitivo e pragmatico del maestro14. Sia nel diario che in Un destino ricorre il 
tema dell‟esclusione di Antonia dal consorzio civile, ma mentre nel primo caso è vissuto 
 
13 A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., pp. 313-314. Cfr. ivi, p. 280, i versi finali dell‟ancora dubitativa Preghiera 
alla poesia, datata 23 agosto 1934: «Poesia che ti doni soltanto / a chi con occhi di pianto / si cerca – / oh 
rifammi tu degna di te, / poesia che mi guardi.». 
14 Cfr.: «Perché gli ho detto che scrivo degli orribili versi? // Ma che diritto ho io di parlare dei miei versi, 
come di qualche cosa che giustifichi la mia inerzia, la mia inattività pratica? Quando proprio dal dubbio, 
dalla sfiducia radicale nel valore delle mie pagine, mi è nato questo stato d‟animo d‟oggi, questa febbre di 
veder chiari i miei limiti, questa volontà di accentramento?». Gli scritti diaristici sono stati finalmente 
ripubblicati, con numerosi aggiustamenti e l‟inclusione di passi fino ad allora inediti, in A. Pozzi, Poesia che 
mi guardi, cit., pp. 405-430, da cui cito. 
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con sofferenza e viene contestualizzato, diremmo consustanziato nelle pur costruttive 
critiche che Antonia riferisce di aver ricevuto dai propri amici15, in poesia questa 
separatezza dai «compagni» attirati «ai bivi» della vita da «[l]umi e capanni» (vv. 1-3)16 
acquista un respiro più ampio, si eleva dalle contingenze fino a diventarle grata: infatti 
ora è chiara la scelta di rifugiarsi panisticamente nella natura (strofa II) e soprattutto di 
cantarla (strofe IV e V). Trova così compimento e accettazione l‟ipotesi espressa nel 
diario di una propria possibile autorealizzazione, per lei «[s]empre così smisuratamente 
perduta ai margini della vita reale»17, attraverso la parola poetica, anche se questo 
giocoforza comporta una coraggiosa rinuncia alla vita vera18. La pagina di diario e Un 
destino si allineano inoltre per una serie di richiami tematici, come lo scoramento per la 
riconosciuta impossibilità di donarsi perché una «foce […] non esiste», che in poesia 
diventa il suo «lento / […] andar di fiume che non trova foce» (v. 16), e come il 
ponderoso fardello che nel diario le derivava dal rifiuto del “secondo amore” Remo 
Cantoni («tutto il mondo nelle sue parole mi rimetteva sulle spalle la responsabilità di me 
stessa»), che in Un destino diventa più sinteticamente il «peso del suo volto» (v. 23), suo di 
Antonia. Altre risonanze acquistano invece segno positivo nel passaggio da diario a 
poesia: la sete dapprima immeritatamente soddisfatta, perché l‟acqua intorbidata da 
Antonia stessa veniva ripulita da altri, in Un destino è appagata dalla «precipite acqua dei 
torrenti»; il dolore per la propria solitudine, nel diario ritenuto sterile in quanto «armatura» 
e scusa a giustificazione della propria infelicità, è ribaltato in «gioia di continuare sola / 
nel limpido deserto dei suoi monti» (vv. 26-27)19. 
Scrivere versi era per Antonia Pozzi una pratica e insieme un‟esigenza pressoché 
quotidiana, una necessità cui adempiva con la cadenza tipicamente riservata a lettere e 
diari: a confermarlo basterebbe il solo dato numerico delle circa trecento liriche di cui si 
compone Parole, stese in un lasso di tempo di soli nove anni (1929-1938). Avvicinano le 
poesie alle scritture private anche l‟apparato paratestuale, che correda le poesie di date e 
– ma meno sistematicamente – dell‟indicazione del luogo di composizione, e il fatto che 
 
15 Antonia fa riferimento esplicito ai colloqui intercorsi con Remo Cantoni, Enzo Paci e Piero Treves, così 
concludendo: «[g]li schemi della mia personalità si sono rotti a contatto con le loro personalità forti. Mi 
hanno fatto molto bene, perché non hanno avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo quando in realtà 
me lo merito, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realtà vive che mi rispondono, non si 
prestano ad essere visioni.». 
16 Vd. anche vv. 13-14. Si noti come l‟intera impalcatura della poesia risponda a questa contrapposizione 
fra gli altri (I e III strofa) e sé stessa (II e IV), fino alla risolutiva strofa finale. Nelle strofe II e IV – 
entrambe aperte da forti avversative: «A te resta», «Ma sul lento / tuo andar» – ricorrono peraltro con alta 
frequenza pronomi e aggettivi di seconda persona singolare rivolti da Antonia a sé stessa, rinforzati da 
varie allitterazioni in -t-. 
17 Lettera a Remo Cantoni del 19 giugno 1935, da Antonia Pozzi, L‟età delle parole è finita. Lettere 1923-1938, 
a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Archinto, 2002, p. 190. 
18 Cfr., dalla stessa pagina del 4 febbraio 1935: «Ma nemmeno quel cielo mi voleva, anche quel cielo non 
risolveva niente, e non era mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo potessi eternare attraverso la mia 
persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano per andare fra gli uomini». 
Effettivamente il 1935 si risolverà per Antonia in un anno di «adesione al lavoro poetico semplicemente 
straordinaria»: Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, 
Viennepierre, 2004, p. 216. 
19 Le libere stelle del v. 18 sono invece anticipate, nella pagina di diario del 6 febbraio, dalle stelle libere 
precluse all‟amica Lucia Bozzi, vista la sua imminente monacazione: «[i]l più terribile pensiero è questo: 
che io alla sera potrò ancora andare in un prato sotto le stelle libere e lei starà, per tutte le sere della sua 
vita, in un dormitorio, vicino a dodici letti di bambine sconosciute.» (6.II.35).  
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le poesie siano «trascritte quasi sempre su quaderni secondo l‟ordine cronologico di 
composizione»20. Che però si tratti di un avvicinamento e non di una sovrapposizione 
tout court fra poesia e diario è posto in luce dallo stesso Milanini quando nota che, data la 
pubblicazione postuma, non è detto che l‟ordinamento cronologico fosse quello 
«definitivo, che l‟autrice intendesse presentare i suoi versi, nel loro insieme, come 
testimonianze contemporanee al vissuto». Del resto l‟indicazione spazio-temporale «non 
ha sempre lo stesso valore: talora fa corpo col testo, ne è parte essenziale (un po‟ come 
avviene nella sezione eponima del Porto sepolto ungarettiano), altre volte è una semplice 
aggiunta, una sorta di pro memoria che risponde a una personalissima esigenza […] di 
fermare il tempo»21.  
La percezione del tempo che scorre inesorabile accompagna Antonia fin da quando è 
«ancora quasi bambina»: è lei stessa ad annotare nel Quaderno, a consuntivo della giornata 
di Natale 1926, la sua  
 
paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in 
quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in 
fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, 
come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul 
palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, nelle 
rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a 
noi la traccia.  
 
«[S]e pure alcunché di doloroso o di violento è passato nella sua vita tranquilla», la 
traccia lasciata dal tempo è spessa e di segno quasi del tutto positivo: di qui il rimpianto 
per il passato, la gioia di assaporare il presente e nessuna fretta di vivere il futuro, 
«perché non sa se in avvenire potrà ancora essere così»22. 
 
 
3. Nella realizzazione pozziana il genere diaristico si declina secondo tre diverse 
modalità: in un Quaderno steso tra gli ultimi giorni del ‟25 e gli ultimi del ‟27, in parte 
sotto forma di saggio scolastico; in Note di Viaggio, a resoconto delle giornate dell‟8 e 9 
aprile 1933 trascorse fra Roma, Caserta e Napoli; infine, nelle pagine di un Diario vero e 
proprio, compilato fra il ‟35 e il ‟3823. I diversi momenti di elaborazione – per cui 
seguiamo maturare l‟Antonia ancora bambina del Quaderno nella giovane donna delle 
Note di Viaggio e del Diario – e le diverse occasioni che ne hanno portato alla stesura, 
 
20 C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi, cit., p. 116. 
21 Ibidem.  
22 Antonia Pozzi era in effetti l‟unica e adorata figlia di una delle famiglie più in vista del suo tempo: il 
padre Roberto era un avvocato di successo, gradito al regime anche se non particolarmente fervente, 
mentre la madre Lina la imparentava alla nobile famiglia dei Cavagna Sangiuliani di Gualdana; la nonna 
Maria, affettuosamente “Nena”, era inoltre nipote di Tommaso Grossi. Gli episodi tragici cui si fa cenno 
sono forse il suicidio del nonno paterno e quello della zia Emma, che si era tolta la vita nel 1905, a soli 
diciassette anni. Per le vicende biografiche di Antonia si rimanda all‟ottima monografia di G. Bernabò, Per 
troppa vita, cit. Romanzata fino all‟imbarazzante è la biografia di Alessandra Cenni (In riva alla vita. Storia di 
Antonia Pozzi poetessa, Milano, Rizzoli, 2002), per molti tratti anche manipolatoria, come ha mostrato 
Onorina Dino, “Il volto nuovo” ovvero il tradimento di Antonia Pozzi, in “Otto/Novecento”, 2002/XXVI, n. 3, 
pp. 71-108. 
23 Traggo questa utile tripartizione dalla prima edizione curata da Onorina Dino, per Scheiwiller, nel 1988. 
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conducono inevitabilmente ad esiti stilistici e tematici molto differenti: per questa 
ragione si è ritenuto più proficuo considerare a sé le tre tipologie.  
Questa eterogeneità è un caso esemplare della magmaticità e della scarsa 
formalizzazione che gli studiosi attribuiscono alla forma diaristica, al punto che se ne è 
negata l‟esistenza come genere letterario24: il diario presenterebbe difatti una forma 
«[s]emplice ovvero cava, non preliminarmente connotata e quindi capace di piegare il 
modus diaristico sino ad includere le tematiche e le occasioni più disparate»25.  
 
 
3.1. Prima manifestazione pozziana del diario sono dunque i nove scritti che 
costituiscono il Quaderno. Essi vengono tramandati appunto da un quadernetto dei 
compiti, le cui molte correzioni fanno supporre che si trattasse – almeno per i primi 
scritti – della brutta copia di saggi scolastici. La giovanissima Antonia pone mano al 
Quaderno in due principali tranches: durante le vacanze natalizie del ‟25 e durante quelle 
del ‟26, con due sole paginette extravaganti, sempre del ‟26. La situazione seleziona gli 
argomenti trattati: Antonia racconta delle abitudini dei giorni di festa (la preparazione 
dell‟albero, il resoconto dei doni, l‟ozio, le visite ai parenti e agli amici, ecc.)26, ma spesso 
vi accosta descrizioni paesaggistiche e ragionamenti di più ampia portata, come quelli 
sulla vastità dello spazio (7.II.26) e lo scorrere del tempo (25.XII.26), mostrando una 
precoce e indubitabile predisposizione alla riflessione e alla scrittura.  
Mentre le pagine del ‟26 appaiono uno svago o un passatempo nelle giornate dilatate 
delle vacanze invernali, in cui probabilmente, figlia unica, si sentiva sola, le pagine del 
‟25, come si accennava, sono redatte come compito scolastico27. Destinate a essere lette 
dall‟insegnante, risentono inevitabilmente di una certa sorvegliatezza e cura stilistica: 
diversamente da quanto avverrà con il Diario e soprattutto con le rapsodiche Note di 
Viaggio, Antonia compila il Quaderno con la cura della scolara diligente. Il suo approccio 
al diario risulta così paradigmatico dei «niveaux d‟élaboration très variables» cui è 
passibile: «[c]ertains journaux affectent une forme télégraphique, ou même […] une 
 
24 Georges Gusdorf, Lignes de vie I. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, in partic. pp. 275-291. 
25 Filippo Secchieri, Oltre lo specchio. Dinamiche della scrittura diaristica, in «Strumenti critici», 2008/XXII, n. 1, 
pp. 75-93; cfr. anche, dello stesso autore, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, in Anna Dolfi et alii (a cura 
di), Memorie, autobiografie e diari, cit., pp. 187-197. La “cavità” della forma diaristica può essere sia 
intratestuale, relativa cioè all‟adozione di stili e temi diversi all‟interno del medesimo diario(-zibaldone), 
che extratestuale, per cui in base all‟argomento che vi viene principalmente trattato si daranno diari di 
prigionia o di viaggio, diari che accompagnano durante una malattia o riferiscono di un‟esperienza di 
droga, diari di conversione o filosofici e morali, diari di lavoro o “di bordo”, come quelli stesi 
parallelamente a un‟opera letteraria (Gadda, Pavese, Alvaro), diari di citazioni, di sogni, ecc.: insomma, 
«[o]n ne finirait pas d‟énumerer toutes les métamorphoses du Journal, genre-Phœnix par excellence» (B. 
Didier, Le journal intime, cit., p. 16; cfr. anche ivi, p. 187, sulla forme ouverte del diario: «Tout peut devenir 
journal. Le diariste peut intégrer à son texte ses notes de blanchisseuse des coupures de presse, des 
fragments, des brouillons de textes en gestation; finalement, presque tout. Il doit ignorer ces deux 
contraintes qui existent pour chaque écrivain: le public et l‟éditeur. [...] Le dessin, la photographie, les 
“reliques” diverses peuvent aussi s‟integrér dans le journal, surtout si leur valeur mémorative semble 
déterminante.»). 
26 E topica è la stessa stesura del diario alla fine dell‟anno, a suo consuntivo: cfr. Michel Braud, La forme des 
jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006, pp. 117-118. 
27 Per un inquadramento generale su questo tema, vd. I quaderni di scuola tra Otto e Novecento, numero 
monografico di «Annali di storia dell‟educazione e delle istituzioni scolastiche», 2006/13. 
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expression chiffrée. D‟autres sont beaucoup plus composés, la recherche de style y est 
sensible»28. 
La struttura testuale si ripete regolare. L‟indicazione della data, assente da un solo 
scritto databile al 1926, dà l‟abbrivio alla pagina: negli incipit Antonia vi si richiama 
pressoché sistematicamente attraverso deittici come oggi, stamane, questo Natale, ieri, ecc. 
Le prime parole fungono per solito da contestualizzazione spazio-temporale al passato 
prossimo, il tempo più tipicamente impiegato per descrivere eventi da poco trascorsi: 
«Siamo stati ieri alla Scala, a sentire Madama Butterfly», (21.XII.25); «Oggi siamo stati a 
Pavia, a trovare la nonna» (26.XII.25); «Sono appena tornata dalla casa dei miei amici.» 
(7.II.26). Per i resoconti delle giornate in cui si festeggia il Natale e la fine dell‟anno si 
può fare a meno dell‟indicazione spaziale, rimanendo sottinteso che il luogo degli eventi, 
e della scrittura, è la propria casa: «Oggi ho fatto l‟albero di Natale» (24.XII.25); «E 
anche Natale è passato» (26.XII.25); «È passato anche questo Natale.» (25.XII.26); «Che 
giornata oggi!» (24.XII.26); «Mi è caro, in questa ultima notte dell‟anno, vegliare 
tranquillamente, intenta all‟occupazione solita, la preferita ormai: a compiere i miei 
doveri di scolara.» (31.XII.26).  
Con un paio di eccezioni, nelle quali il tempo degli eventi tende a coincidere con 
quello della scrittura (27 e 31.XII.26, vd. infra), in genere Antonia si ferma a ricordare 
poche ore dopo l‟accadimento dei fatti, al massimo il giorno dopo: in questo modo 
viene minimizzato il décalage fra l‟io che racconta e l‟io raccontato, garantendo dunque 
una (maggiore) aderenza alle sensazioni e ai fatti vissuti29. Tempi verbali ricorrenti sono 
non a caso l‟imperfetto, prescelto per le descrizioni paesaggistiche («La macchina filava 
veloce sull‟infangata alzaia pavese: vicino, il naviglio rifletteva il cielo terso del tramonto, 
e tutt‟intorno, lievemente ondulata, si stendeva, spruzzata di neve, la fertile pianura.»: 
26.XII.25) e il passato prossimo, preferito nei passi più elencatoriamente cronachistici:  
 
Abbiamo ragionato a lungo intorno a cose grandi, troppo grandi per noi; e 
abbiamo detto del principio e della fine del mondo, dell‟origine della 
materia; abbiamo vagato con la mente nello spazio costellato dei pianeti, 
abbiamo discusso sulla vita dell‟aldilà, abbiamo finito col rimanere assorti in 
uno stesso pensiero, mentre le ombre della sera scendevano lente, 
avvolgendo tutto delle loro brume misteriose. (7.II.26) 
 
A predominare è però il tempo presente. Attraverso quello storico, Antonia si tuffa 
nel passato e ne rivive le emozioni con trasporto visionario; l‟ultimo passo citato infatti 
così prosegue, scivolando dal passato al presente: 
 
Laggiù, dietro un sottile ma fitto reticolato di rami brulli, il sole cala a poco a 
poco. E tutto è vermiglio intorno a lui, e irraggiano nel cielo delle nubi e si 
allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi, su di un fondo 
azzurrino, che, in alto, si fa sempre più carico, ed è, sul nostro capo, del più 
bel turchino. Tremule occhieggiano le prime stelle.  
 
28 B. Didier, Le journal intime, cit., p. 20; cfr. anche ivi, pp. 143-145. 
29 Cfr. ivi, p. 120. Si rammenti inoltre che «[i] due nomi che nelle lingue moderne fissano il complesso 
concetto di diario (it. diario, in passato anche giornale nello stesso senso, sp. diario, fr. journal, ingl. journal, 
calco tedesco Tagebuch, calco russo dnevnik ecc.), risalgono entrambi a derivati latini di dies, uno per via 
dotta, diario, l‟altro per evoluzione popolare»: G. Folena, Premessa, cit., p. 7. 
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Il presente è anche il tempo della presa diretta, vuoi come automatica, partecipata 
inscrizione nel ricordo («A casa, ecco la mamma, la zia Ida, e la nonna (che gioia! Vedi? 
È proprio venuta anche lei!) che corrono a incontrarci. E a pranzo, adesso, in fretta, 
perché, appena finito, …deve arrivare Gesù Bambino.»: 24.XII.26), vuoi, più di 
frequente, quale ausilio intenzionalmente finalizzato al coinvolgimento del destinatario: 
«Ohimé! Che puzza! Cosa Succede? Ah! Mamma mia!... Niente paura: tutto è rimediato; 
una candelina dell‟Albero [di Natale] aveva avuto un‟idea sovversiva e aveva attaccato 
fuoco a un ramoscello sovrastante, ma ora ho spento tutto e il pericolo è scongiurato. 
Menomale!...» (24.XII.25). Si legga anche un passo dalla pagina che apre il Quaderno, 
dove Antonia ricorda la precedente serata alla Scala:  
 
Nell‟ampia sala è silenzio; qualche colpo di tosse, qualche zittio, ed ecco 
Toscanini, il mago: ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che 
sembrano due alette d‟argento. Afferra con la sottile mano nervosa la magica 
bacchetta, la batte sul leggìo: via! Ed è dapprima un fruscio di note lievi, che 
s‟inseguono e si disperdono, un accennar frettoloso di melodie brevi, un 
chiacchiericcio biricchino, che cresce, cresce, si fa più alto e più sonoro, si 
allarga infine in una melodia vibrante e passionata. […] Fuori, nello strepito 
della metropoli lombarda, cade la neve... (21.XII.25) 
 
Si tratta di una pagina molto curata, a partire dalla regia che inquadra la scena 
secondo una ratio ben precisa, a chiasmo: il concerto vi appare incorniciato fra il teatro 
silenzioso in attesa che inizi l‟opera e la pacata nota paesaggistica di una Milano il cui 
rumoreggiare è attutito dalla neve. Il giro sintattico, sporadicamente nominale, viene del 
resto delineandosi attraverso piccole pennellate, e la punteggiatura è espressiva. 
Il presente indicativo è anche il tempo della riflessione e del dialogo con sé stessi30. 
L‟atto della scrittura coincide con quello degli eventi nella pagina del 27 dicembre 1926, 
quando Antonia registra che «…[i]l papà suona il grammofono. […] Sento di là che 
comincia l‟Ave Maria di Schubert, la mia passione: dopo pregherò il papà di sonarmi il 
Cigno di Saint-Saëns e poi, a nanna, con tante belle melodie nell‟orecchio». Ma il caso 
più significativo è quello della pagina scritta qualche giorno dopo, nella notte di San 
Silvestro calata nel «[t]ic-tac, tic-tac, tic-tac» del momento:  
 
Le undici e mezzo. […]  
Che silenzio! La mamma legge, nel suo angolino: il papà ha tolto dalla 
libreria un libro di poesie: il Carducci. L‟orologio scande uguale ed 
inesorabile gli ultimi rantoli del vecchione agonizzante; giù, il cigolio del 
tram sulle rotaie in curva, è forse un lamento, ma sembra un riso, un po‟ 
stridulo; sul suo cuscino la canina sospira profondo, nel suo sonno buio: 
non sa, non capisce. 
Ora il babbo sussurra piano dei versi che non afferro; mi giunge solo la 
cadenza e l‟intonazione commossa della sua voce.  
 
30 Qualche esempio: «È strana l‟impressione che provo io nel pensare...», «mi dico: è più grande...», «tento, 
tento raffigurarmi...», «E lo stesso provo pensando all‟eternità; sempre, ripeto a me stessa» (7.II.26); «Ho 
paura, e non so di che», «Del tempo ho paura» (25.XII.26); «È bello, trovo, cominciare l‟anno così», «Mi 
sembra perfino...», «Ma trovo che sarebbe così giusto...» (31.XII.26).  
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Sei minuti soli, e poi… e poi, che cosa, in fondo? Dodici tocchi, come le 
altre notti, e neppure una sosta, neppure un distacco; perché crucciarsi? 
Sono gli uomini, col loro convenzionalismo, che hanno creato l‟affanno di 
questi istanti; se il calendario fosse diverso e la fin d‟anno cadesse un‟altra 
notte, questa di S. Silvestro passerebbe inavvertita, come tutte le altre. 
Ecco! Suona alla pendola! 
Perché mi sembra che i rintocchi mi martellino il cuore? 
…È finito.  
Perché non succede nulla? 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac… uguale, monotono, inosservato; fino ad un‟altra 
notte come questa, per 365 giorni ancora. 
Un altro anno di vita. 
 
In questo passo si ricorre anche allo stile nominale, in generale usato con parsimonia 
nel Quaderno, mentre, come vedremo infra §§ 3.2, 3.3, sarà cifra sintattica dominante nelle 
Note di Viaggio e nel Diario. Nel Quaderno la sintassi appare snella e piuttosto equilibrata 
nella misura media, se si rintraccia una sola subordinata di III grado («ma trovo che 
sarebbe così giusto poter incominciare l‟anno continuando le abitudini consuete»: 
31.XII.26), prevalendo del tutto le frasi mono- e biproposizionali. 
Da un punto di vista stilistico si alternano due tendenze opposte, per cui il lirismo e 
una certa enfasi confliggono con l‟immediatezza tipica del parlato, pur nel diacronico, 
progressivo deflettere dei primi verso usi via via più spontanei. La tensione enfatica 
risulta evidente se si considera l‟impiego massiccio di figure retoriche, precoce 
testimonianza di una visione poetica, specificamente lirica della realtà. Proprio in 
considerazione dei futuri sviluppi della poesia pozziana, appaiono di particolare 
rilevanza le antropomorfizzazioni di elementi naturali: «Tremule occhieggiano le prime 
stelle.» (26.XII.25); «Laggiù, occhieggiante tra il verde, sorge [...] il villaggio», «placido 
silenzio dei monti» (26); «il lago frusciante di canne e sussultante di ondine irrequiete» 
(24.XII.26). Estesa la personificazione della neve che cheta: 
 
Benvenuta dunque l‟amica bianca e previdente, che, con l‟indulgenza d‟una 
mamma quando nasconde al babbo le marachelle dei figliuoli, ha voluto che 
Gesù bambino trovasse la terra quieta e apparentemente buona sotto il 
candore, simbolo dell‟innocenza. Non abbiamo che a ringraziarla per questa 
sua generosità […] (24.XII.26)31 
 
Sono anche le numerose similitudini a trasfigurare la natura e gli elementi del 
paesaggio: «le stradicciuole sassose che scendono da ogni paesello, come torrentelli che 
scendono al fiume» (26); «nubi [...] si allungano, quali sanguigne lingue di draghi 
favolosi» (26.XII.25); «giù, il cigolio del tram sulle rotaie in curva, è forse un lamento, 
ma sembra un riso un po‟ stridulo» (31.XII.26). E poi non può mancare la figura della 
«mamma montagna» («il villaggio [...] che, al pari di un bimbo pauroso che si aggrappa 
 
31 Cfr. ancora: «note lievi, che s‟inseguono e si disperdono» (21.XII.25); «L‟orologio scande uguale ed 
inesorabile gli ultimi rantoli del vecchione agonizzante», cioè dell‟anno al termine (31.XII.26). Più vicine 
all‟idiomatismo: «il sole cala a poco a poco. E tutto è vermiglio intorno a lui» (26.XII.25); «la strada 
maestra [...] accoglie [...] le stradicciuole sassose che scendono da ogni paesello» (26); «fiancheggiato da 
verdi prati, rumoreggia il torrente» (26). 
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alle gonne della mamma, si inerpica sul fianco della gran montagna che lo sovrasta, quasi 




Giungere qui – tu lo vedi –  
dopo un qualunque dolore 
è veramente  
tornare al nido, trovare 
le ginocchia materne, 
appoggiarvi la fronte –  
 
mentre le rocce, in alto, 
sui grandi libri rosei del tramonto 
leggono ai boschi e alle case 
le parole della pace –  
[…] 
 
18 ottobre 193332 
 
Ne Il sentiero: 
 
[…] 
Una sera  
la tua montagna si ricorderà  
di averti avuta 
bambina 
nel suo grembo d‟erba;  
e lontana vedendoti 
a cercare 
su perse rive le ombre 
delle tue cose sepolte, 
ti chiamerà coi cenni  
antichi delle campane.  
[…] 
 
30 gennaio 193533 
 
o ancora ne Le montagne:  
 
Occupano come immense donne  
la sera:  
sul petto raccolte le mani di pietra  
fissan sbocchi di strade, tacendo  
l‟infinita speranza di un ritorno.  
 
Mute in grembo maturano figli  
all‟assente. […]  
 
32 Da A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 230. 
33 Ivi, p. 311. 
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Madri. E s‟erigon nella fronte, scostano  
dai vasti occhi i rami delle stelle:  
se all‟orlo estremo dell‟attesa  
nasca un‟aurora  
 
e al brullo ventre fiorisca rosai. 
 
Pasturo, 9 settembre 193734 
 
Se le similitudini prevalgono sulle metafore («piena di sentimenti»: 25.XII.26; «Perché 
mi sembra che i rintocchi mi martellino il cuore?»: 31.XII.26), a testimonianza di un 
minore stadio di rielaborazione e astrazione, d‟altro canto le stesse similitudini possono 
spingersi a una certa originalità:  
 
«Toscanini [...] ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che sembrano 
due alette d‟argento» (21.XII.25); «Giorno lieto, di una letizia un po‟ 
tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il vischio porta-fortuna, 
come il Presepio o l‟Albero di Natale», «il tempo scivola, dilegua, scompare, 
come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita [...]. Ma, come 
della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del 
tempo che passa resta a noi la traccia», «la gioia […] di sentirmi dentro, 
chiusa come in uno scrigno, un‟anima, un‟anima palpitante, ridente, 
nostalgica, appassionata» (25.XII.26). 
 
Sul fronte opposto all‟enfasi lirica, si diceva, le movenze che riecheggiano il parlato 
tendono ad aumentare nel tempo. Oltre all‟uso dei deittici, che molto contribuiscono 
all‟impressione di hic et nunc, l‟emersione del parlato si palesa nel dialogo con sé stessa, 
nelle autocorrezioni e nei tentativi di autochiarirsi strada facendo, proprio attraverso la 
scrittura: 
 
«mi dico: [la vastità della terra] è più grande – rivedo il panorama goduto 
dalla Madonnina del Duomo: no, è più grande ancora – mi si riaffaccia la 
visione scintillante avuta sulle cime della Grignetta: no, no, è più vasta.» 
(7.II.26); «Forse gli anni scorsi sentivo così; quest‟anno, invece, no; è 
diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di quello che mi 
viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura, 
del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge […]. Per gli altri 
no, non è la stessa cosa» (25.XII.26). 
 
La pagina gravita prevedibilmente verso il polo del parlato anche quando Antonia 
pare abbandonarsi alla riflessione estemporanea, rivivendo momenti di particolare 
emozione. In questi frangenti abbondano le esclamazioni – significativa la serie con Dio: 
«babbo e mamma hanno preparato i doni per me […]. Dio, che abbondanza!» 
(24.XII.25); «Dio! Quante sono le cose belle! E quanto devo essere grata a chi mi mette 
 
34 Ivi, p. 387. Sul rapporto di Antonia con la montagna, vd. Onorina Dino, Introduzione ad Antonia Pozzi – 
Tullio Gadenz, Epistolario (1933-1938), Milano, Viennepierre, 2008, pp. 7-80, in partic. pp. 44-56. 
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in grado di goderle!!» (27.XII.26); «Dio me ne guardi!» (31.XII.26) – e la punteggiatura si 
fa enfatica: 
 
«Ieri sera poi siamo stati ai Maestri Cantori: che opera! che opera! Me-ra-vi-
glio-sa! […] [S]i sente ovunque la mano del genio: che capolavoro! che 
capolavoro!» (24.XII.25); «Che giornata oggi! […] [C]he gioia! Vedi? È 
proprio venuta anche lei!» (24.XII.26); «Ah! La musica! È la più bella cosa 
del mondo! La musica, lo scrivere, i libri, la casa mia, il mare, la Scala…» 
(27.XII.26); «non perché non mi piacciano le vacanze: Dio me ne guardi! 
[…] Sei minuti soli, e poi... e poi che cosa, in fondo? Dodici tocchi, come le 
altre notti, e neppure una sosta, neppure un distacco; perché crucciarsi? [...] 
Ecco! Suona alla pendola!» (31.XII.26). 
 
Alla stessa dicotomia fra lirismo e parlato possono ricondursi anche le frequenti 
ripetizioni sintattiche e lessicali. Tra queste ultime, l‟epanalessi è spia del premere del 
parlato sullo scritto e della giovane età di Antonia, poiché ne rivela l‟emotività ancora 
entusiasticamente infantile: «gli umili montanari [...], vivendo tra le bellezze della natura, 
potrebbero insegnarci di essa tante tante cose belle» (26); «che opera! che opera! […] che 
capolavoro! che capolavoro!» (24.XII.25); «come voglio bene alla mia casa, sento di 
volerne tanto tanto anche al Ginnasio Manzoni!...» (31.XII.26).  
A un‟enfasi cui forse avranno concorso abitudini scolastiche e riflussi letterari sono 
invece ispirate ripetizioni come le seguenti: 
 
«un chiacchiericcio birichino che cresce, cresce, si fa più alto e più sonoro», 
«e fiori, fiori, fiori ovunque...» (21.XII.25); «E poi libri, libri, libri! Di ogni 
genere e di ogni autore» (24.XII.25); «abbiamo ragionato a lungo di cose 
grandi, troppo grandi per noi», «E allora tento, tento raffigurarmi una distesa 
immensa», «sempre, ripeto a me stessa; sempre... sempre... Mi scuoto con un 
brivido: sempre! parola terribile, terribile come mai!» (7.II.26); «una neve 
discreta, discreta, non troppo imponente» (24.XII.26); «Del tempo ho paura, 
del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge» (25.XII.26). 
 
Una caratura squisitamente letteraria è ancora quella esibita dalle terne lessicali – 
«Tic-tac, tic-tac, tic-tac... uguale, monotono, inosservato» (31.XII.26), soprattutto se in 
climax (il tempo che «scivola, dilegua, scompare»: 25.XII.26; la neve che «comincerà a 
propagarsi, a stendersi, a sommergere Milano»: 24.XII.26) – e dall‟anadiplosi: «sentirmi 
dentro [...] un‟anima, un‟anima palpitante» (25.XII.26), «ed è un augurio: l‟augurio di 
continuare la mia vita di lavoro» (31.XII.26), anche con variazione sinonimica: «È 
passato anche questo Natale. Giorno lieto, di una letizia un po‟ tradizionale», «giorno di 
rimpianto per quelli passati. Sentimento strano, ingiusto in me» (25.XII.26).  
La ripetizione sintattica è invece più sistematicamente funzionale all‟innalzamento del 
dettato. I parallelismi ampliano il respiro frasale e lo rendono più letterario: «Intorno 
aleggia silenzioso lo spirito del grande povero artista che ci fa piangere con Manon, con 
Mimì, con Tosca; che ci fa ridere con Gianni Schicchi.» (21.XII.25); «più io divengo 
grande, più esso diviene piccino» (24.XII.25); «in una giornata soffro e godo ciò che 
apparentemente si può soffrire e godere in tutta un‟esistenza» (25.XII.26, anche in 
poliptoto). Il costrutto può poi giungere a esiti francamente enfatici quando i cola 
allineati sono tre: «L‟immagine […] non si cancellerà più, ne sono sicura, dai miei occhi, 
dalla mia mente, e, soprattutto, dal mio cuore.» (24.XII.26), «è forse per questa piena di 
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sentimenti [...] che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero 
l‟avvenire» (25.XII.26)35.  
Riconducono a una certa sorvegliatezza da tema scolastico le anteposizioni degli 
aggettivi, piuttosto frequenti e per le quali produco solo qualche esempio: «afferra con la 
sottile mano nervosa la magica bacchetta», grande povero artista (21.XII.25), oscillanti 
fiammelle, brevi rami, tempestoso e antipoetico tumulto, allegre fregatine, ardente desiderio, affettuoso 
compianto (24.XII.26); infangata alzaia pavese, sottile ma fitto reticolato, sanguigne lingue 
(26.XII.25), ridenti paeselli, «stretto e altissimo burrone sul quale si stende un ondeggiante 
ponticello» (26); sublime preludio, nostalgica rapsodia, superbi gorgheggi (27.XII.26). Il co-
occorrere ravvicinato delle anteposizioni innalza notevolmente il dettato:  
 
«Passando dalla comica gravità del primo atto alle dolci romanze e alla 
magistrale e celebre fuga del secondo, dalle compassate ammonizioni di 
Hans Sachs alla soave canzone del tenore, si sente ovunque la mano del 
genio» (24.XII.25), «Lassù le cime, nere d‟estate, candide d‟inverno, cosparse 
nelle parti più basse di umili baite, di rozze cappellette, elevate ai Santi o alla 
Madonna, o di piccoli Santuari, dai quali echeggia a mezzodì un allegro e 
argentino scampanio» (26). 
 
Il lessico del Quaderno si attesta su un livello di variata medietà: ogni lemma tende a 
ripetersi per due volte36, senza picchi rilevanti né verso l‟alto né verso il basso. Al 
massimo è possibile notare, su quest‟ultimo versante, alcuni usi colloquialmente 
informali (spanciata, rompersi il collo, a nanna, marachella) e un‟ampia indulgenza verso i 
diminutivi (abitino, candelina, azzurrino, fregatina, canina, ondina, musetto birichino ecc.), mentre 
d‟altro lato alcune occorrenze piuttosto ricercate dicono della capacità di scegliere il 
vocabolo più pertinente (così il pulsare di un‟automobile, l‟orologio che scande, il 
convenzionalismo, o l‟impiego di giacché e ove, vi locativo per ci), talvolta inclinando al 
civettuolo, come per le compiacenze „soddisfazioni‟, l‟audizione „ascolto‟ o l‟improbabile, su 
bocca lombarda, babbo „papà‟. 
Dal Quaderno ci si affaccia un‟Antonia dal carattere riflessivo, ma capace di stupirsi ed 
entusiasmarsi per un paesaggio, per un dono, per un discorso o per un‟intuizione, 
un‟Antonia dai «sentimenti semplici, di una ragazzina che sta bene con i propri genitori, 
con i parenti, ma che sta bene anche da “sola”, tutta intenta a svolgere bene i suoi 
compiti, a leggere i libri ricevuti in dono»37. Data la giovanissima età di Antonia, lo stile 
del Quaderno risulta inquadrato all‟interno di una formazione culturale scolasticamente 
impartita, ancora poco originale. Tale scolasticità è a maggior ragione giustificata dalla 
 
35 La ripetizione e il parallelismo sintattico possono anche scaturire da processi di riformulazione e 
autocorrezione, nella ricerca dell‟espressione più perspicua. La prassi sarà una vera e propria marca del 
Diario (vd. infra, § 3.3), ma se ne rintraccia un esempio anche nei Quaderni: «la canina sospira profondo nel 
suo sonno buio: non sa, non capisce» (31.XII.26). 
36 Il rapporto fra il numero di lemmi e quello delle parole complessive è più precisamente di 2,057. Dopo 
quelle grammaticali, la parola piena più ricorrente è anno (per 10 volte), significativo dell‟impiantarsi e 
dell‟imprescindibile riferimento temporale, di cui si è riferito; seguono per frequenza gli indicatori 
personali me (per 8 volte con funzione di pronome personale oggetto) e mia (per 6 volte; analoga 
ricorrenza hanno casa, Natale, passato, vita, cosa). Il dato statistico è ricavato attraverso il generatore di 
concordanze AntConc, scaricabile gratuitamente in Rete. 
37 Onorina Dino, Introduzione ad Antonia Pozzi, Diari e altri scritti, Milano, Viennepierre, 2008, pp. 9-21, a 
p. 10. 
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destinazione di alcuni di questi scritti, che conservano la forma del diario (un autore che 
è anche narratore e personaggio scrive di eventi da poco accaduti), ma infrangono la 
regola dell‟intimità e segretezza, prevedendo invece la lettura ed eventualmente una 
valutazione da parte dell‟insegnante. 
 
 
3.2. A quanto ci è dato sapere, la scrittura diaristica di Antonia Pozzi si arresta dalla 
notte di San Silvestro del 1926, ultima occasione in cui aggiorna il Quaderno, alla 
primavera del ‟33, quando affida a un piccolo taccuino, fittamente vergato a matita, 
alcuni appunti relativi a un viaggio in Sud Italia con la zia Ida Pozzi. Un silenzio che è 
apparso troppo prolungato e che ha fatto sospettare che nella tradizione dei materiali 
diaristici, come delle lettere e delle poesie, sia probabilmente intervenuta l‟opera censoria 
di terzi e in particolare del padre Roberto. Quest‟ultimo potrebbe aver distrutto pagine a 
suo giudizio compromettenti per «proteggere la memoria della figlia, in base alla sua 
mentalità di uomo nato nell‟Ottocento», oppure anche – secondo un‟ipotesi di Graziella 
Bernabò – per «salvaguardare la moglie Lina da un impatto emozionale troppo forte alla 
lettura, nell‟originale o in stampa, di alcune carte di Antonia»38. La stessa studiosa 
evidenzia inoltre come il buco nella scrittura diaristica contrasti con il fatto che in quel 
periodo Antonia continuava a scrivere lettere e dal 1929 anche poesie, senza contare che 
«nei momenti cruciali della vita, amò accompagnare alla produzione letteraria una 
riflessione sulle proprie vicende personali, la quale spesso agiva da filtro»39. 
Lo stile delle Note di viaggio è completamente diverso da quello del Quaderno: per 
evidenze biografiche anzitutto, poiché la ragazzina è nel frattempo fiorita in una giovane 
donna (quando redige le Note, Antonia ha da poco compiuto ventun anni), ma anche 
perché sono cambiati l‟argomento e il fine della scrittura diaristica, ora volta a fissare 
sulla pagina i luoghi visitati e le emozioni suscitate, eventualmente per un futuro riuso 
poetico. L‟interrelazione fra diari e poesie, di cui si è detto supra, § 2, si riconosce infatti 
anche nelle Note di viaggio, che in qualche passo sembrano una prima stesura, di getto, 
poi rielaborata in poesia. Ad esempio la similitudine fra sé stessa e il pellegrino, annotata 
il 9 aprile 1933, compare anche nella poesia Così sia, che fra l‟altro porta la stessa data; si 
confrontino i due testi:  
 
 
38 G. Bernabò, Per troppa vita, cit., p. 56, che così prosegue: «[v]erosimilmente l‟indole orgogliosa e volitiva 
gli impedì di interrogarsi quanto lei su ciò che era accaduto [cioè il suicidio di Antonia], e soltanto in 
contesti molto privati fu visto piangere dai propri parenti all‟indomani della tragedia; per il resto si 
mostrava capace in qualche modo di sublimare il dolore attraverso l‟intenso impegno di lavoro e 
l‟attenzione alla memoria umana e poetica della figlia che, comunque, rimase per lui un pensiero costante 
per tutta la vita. Al suo dramma di padre è perciò opportuno guardare con rispetto, evitando di attribuire 
esclusivamente a lui come persona responsabilità da ascrivere in gran parte a un sistema sociale e culturale 
che, nel suo insieme, non riconosceva alla donna una piena espressione della sua emozionalità»; ivi, alle 
pp. 48 e sgg., Bernabò sfata anche la «leggenda negativa» sulla madre Lina, considerata «fredda e poco 
legata ad Antonia».  
39 Ivi, p. 66. «È pur vero, però, che nessuna prova sussiste sulla distruzione di eventuali diari di quegli anni 
da parte della famiglia Pozzi. Non è neppure da escludere che la stessa Antonia abbia precocemente 
eliminato qualche scritto, per ragioni di prudenza nei confronti dei familiari, contrari al suo rapporto 
d‟amore con Cervi, oppure perché insoddisfatta dell‟effusività di pagine che poteva ritenere 
semplicemente preparatorie alla produzione poetica»: ivi, p. 67. 
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Signore non chiedermi di più, perché tutto ti ho dato – tutto ho rinunziato 
[...] – come il pellegrino che cade e muore prima di toccare le porte di 
Gerusalemme – il pellegrino che consuma i suoi sandali ed il viatico e la vita 
per arrivare al Santo Sepolcro, e la vista gli cade e le mani gli si sfanno e la 
vita gli vien meno pochi passi prima che giunga – 
 
Poi che anch‟io sono caduta  
Signore  
dinnanzi a una soglia –  
 
come il pellegrino che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi  
sandali  
e gli occhi gli si oscurano  
e il respiro gli strugge  
l‟estrema vita  
e la strada lo vuole  
lì disteso  
lì morto 
prima che abbia toccato  
la pietra del Sepolcro –  
 
poi che anch‟io sono caduta  
Signore  
e sto qui infitta  
sulla mia strada  
come sulla croce  
 
oh, concedimi Tu  
questa sera  
dal fondo della Tua  
immensità notturna –  
come al cadavere del pellegrino –  
la pietà  
delle stelle40.  
 
Anche il passo diaristico in questione si chiudeva con un‟ulteriore interpellazione 
divina («Signore, oh benedetto il mio pianto») e a risarcimento finale «il premio – dolce – 
insperato» delle stelle41. Puntuali rimandi intertestuali si ritrovano fra la Nota di Viaggio 
del precedente 8 aprile e la poesia Santa Maria in Cosmedin, dello stesso giorno. Si 
confrontino ancora i due testi, a conferma di come la Nota funzionasse come sorta di 
canovaccio per la poesia: 
 
 
40 Da A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 169.  
41 Stella è uno dei lemmi più ricorrenti in Parole: le sue 72 occorrenze dimostrano «una frequenza che non 
ha eguali negli altri autori del Novecento concordati»: A. Mormina, Contributo per una lettura concordanziale di 
Parole di Antonia Pozzi, in G. Bernabò et alii, …E di cantare, cit., pp., 359-376, p. 373. «Con la loro benefica 
presenza luminosa esse [le stelle] testimoniano la continuità di un vincolo originario e amichevole con la 
natura, ed è un vincolo dal quale derivano all‟uomo consolazione e pace, come al rinnovarsi di un vincolo 
materno»: ivi, p. 370. 
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S. Maria in Cosmedin (le violette di Maria a Vesta) – anche a me, come a 
Maria, di cantare nei supplizi; anch‟io sono degna d‟esser guardata da nuove 
stelle – piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, color della 
cera – piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi e la rossa terra del Palatino – 
fatta per gli sponsali dell‟anima – per essere fiorita, all‟alba, di serenelle 
bianche, dall‟altare alla soglia – come una tomba di bambino – (tomba del 
mio sogno morto) – 
 
O dolce e pallido il tuo altare 
Santa Maria in Cosmedin 
sotto la rossa terra 
ed i neri cipressi del Palatino –  
piccola chiesa nata  
per infiorarsi  
all‟alba di serenelle bianche –  
nata per le nozze  
dell‟anima 
o per le esequie di un bimbo… 
 
Custodisci ora tu 
nella penombra cerea 
dei tuoi marmi 
questo bambino morto ch‟io reco –  
questo povero 




altare –42  
 
Nelle Note di Viaggio la compostezza linguistico-stilistica del Quaderno viene meno, e 
vistosamente. Antonia è cresciuta, è culturalmente autonoma ed emancipata, scrive per 
sé sola; può così ad esempio riferire senza troppe reticenze del sudiciume romano («S. 
Pietro – solo le cose dei preti sono così disordinate e sudice»: 8.IV.1933) o affrontare un 
angoscioso penchant tombale a Napoli (9.IV.1933, vd. infra). Il paratesto continua ad 
ancorare nello spazio e nel tempo la presumibile stesura delle pagine («Roma, 8 aprile 
1933», «Napoli, 9 aprile 1933»), ora però disseminate di puntuali riferimenti a strade, 
quartieri, monumenti, semplicemente giustapposti a stralci di frasi per lo più in stile 
nominale. Se ne legga un passo: 
 
via del Mare – Foro Mussolini – rive verdi del Tevere – case nuove – strade 
coi nomi dei caduti – qui, per questi giardini, per questi prati suburbani, c‟è 
tanto spazio per condurre i bambini a giocare – qui li lasciano entrare sui 
prati e cogliere i fioretti – quartieri Sebastiani – Aeronautica – via Veneto 
(via Sicilia la seconda discendendo: mezzogiorno) colazione – sonno – (in 
tre in una stanza: io sulla dormeuse – se potessi non dormire per non perder 
nemmeno un attimo, un atomo di questa luce di questa aria – sonno 
plumbeo). 
 
42 A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 168. 
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 Come risulta anche dall‟esemplificazione, la prosa è innervosita dal trattino, diffuso a 
tappeto per segnare pause e cesure, come a scandire ogni sguardo in un‟istantanea. 
Ricorrenti, più che nel Quaderno, sono gli indicatori deittici, con netto prevalere di quelli 
spaziali e temporali (cfr. ancora: «boscaglia pare di qui più che pineta», «via Sicilia la 
seconda discendendo: mezzogiorno»: 8.IV.33; «gradinate giù per la collina – è qui – fuga 
della macchina giù per la strada –»: 9.IV.33); attraverso di essi si registrano luoghi e 
sensazioni, non sappiamo se in presa diretta o in un rivissuto particolarmente vivido: «– 
qualche papavero sulla scarpata – questa distesa rossa di giugno! –» (8.IV.33).  
La partecipazione al racconto è intensificata dal ricorso all‟interiezione («oh la piccola 
finestra bassa a fianco del portone»: 8.IV.33; anche in accumulo con l‟invocazione: 
«Signore, oh benedetto il mio pianto se mi ha condotto qui»: 9.IV.33), come pure dalle 
disarticolazioni grammaticali («S. Maria in Cosmedin [...] – anche a me, come a Maria, di 
cantare nei supplizi; anch‟io sono degna d‟esser guardata da nuove stelle»: 8.IV.33) e da 
usi preposizionali incerti («qui [i bambini] li lasciano entrare sui prati»: ibidem). 
L‟accuratezza viene sacrificata all‟esigenza di immediata trasposizione e apre ad 
annotazioni estemporanee dal gusto “parlato”: «Castiglioni non mi ha veduto – meglio» 
(8.IV.33); «i Balilla nell‟armeria (curiosi quei pupi vicino ai cavalloni armati)», «Nei 
giardini inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma senza odore 
[...] – strano che fioriscano in questa stagione» (9.IV.33).  
A sincopare ulteriormente la catena delle registrazioni concorrono anche lacerti di 
discorso citato: nello specifico, si tratta di una frase di non facile attribuzione, ma forse 
della stessa Antonia («– la vista del Foro (“Poi, giù per la scalea Capitolina... ed io bimbo 
fra loro...”) –»: ibidem), e della citazione di un verso di Annunzio Cervi: «Nei giardini 
inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma senza odore – 
“ricevute in foglie secche le convocazioni...”» – (9.IV.33)43. Quest‟ultima citazione si 
spiega col fatto che Annunzio era il fratello – morto nel 1918 al fronte, a soli 26 anni – 
di Antonio Maria Cervi, il grande amore di Antonia; la vista e la raccolta di tre ciclamini 
da far essiccare – uno per sé e uno per gli amici Lucia Bozzi e Piero Treves – sono 
l‟input per una visionaria ricognizione alla tomba di Annunzio:  
 
cari – benedetti – i ciclamini del mio Morto – prima uno, poi due insieme 
(1+2=3) strappati di nascosto dal guardiano, rinchiusi nella borsa – a casa li 
farò seccare uno per la Cia, uno per Piero, uno per me – saranno il simbolo 
dell‟offerta nostra a Lui, dell‟accettazione che tutti e tre abbiamo fatto della 
Sua formula – anche oggi saremo insieme su quella tomba – quando andrò a 
deporvi un fascio di ciclamini – sarà forse sotto i cipressi, o al sole, in fondo a 
un viale ghiaioso – m‟inginocchierò – piangerò – quando mi rialzerò, sarò 
un‟altra – una nuova anima – uscita da un lavacro di lacrime, riemersa dal 
Lete, redenta – // chiusi gli occhi, serrate le mani, scenderemo tutti e tre nel 
buio, incontro a Lui diafano, sanguinante – lo abbracceremo – gli parleremo 




43 Annunzio Cervi, Interferenze di autunno, in Id., Poesie scelte (1914-1917), Milano, Ceschina, 1968, pp. 90-93. 
Per l‟influenza poetica di Annunzio Cervi sulle prime prove di Antonia Pozzi, vd. G. Bernabò, Per troppa 
vita, cit., pp. 89-94. 
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Sotto il profilo retorico si avvistano alcune similitudini, talvolta appunto tendenti al 
macabro, come quella citata poco più sopra che correla Antonia stessa al pellegrino che 
«si sfa» a pochi passi dal Santo Sepolcro, o come la «piccola chiesa [...] fatta [...] per 
essere fiorita, all‟alba, di serenelle bianche, dall‟altare alla soglia – come una tomba di 
bambino – (tomba del mio sogno morto)» (8.IV.33). Ma le similitudini risultano ora 
minoritarie rispetto alle metafore: ciò può essere il portato della tipologia di scrittura 
ellittica, ma anche correlarsi al cimento di Antonia, dal ‟29, con la poesia: 
 
«piccola chiesa [...] – fatta per gli sponsali dell‟anima», «Nei giardini della 
passeggiata archeologica, tante mamme con le carrozzelle – gridi del mio 
domani ucciso –», «tempo – dopo – ingannato camminando camminando 
sotto una fiammata d‟oro crepuscolare –» (8.IV.33); «stesa l‟anima sulla sua 
croce», «la vista gli cade e le mani gli si sfanno», «Dita guardinghe del 
tramonto a medicarmi l‟anima lungo il mare» (9.IV.33). 
 
Le ripetizioni, sia sintattiche che lessicali, mantengono una funzione asseverativa ed 
enfatica («come una tomba di bambino – (tomba del mio sogno morto) –», 
«camminando camminando sotto una fiammata d‟oro crepuscolare»: 8.IV.33; «Toccato – 
toccato il fondo –»: 9.IV.33), ma sembrano anche conseguire, diversamente da quanto 
accadeva nel Quaderno, al divincolamento da preoccupazione di variatio:  
 
«– Fregene – la pineta lontana – boscaglia pare di qui più che pineta.», 
«piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, color della cera – 
piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi», «incontrato lo stesso bimbetto 
grasso ricciuto, con la maglia rossa e i ricci neri» (8.IV.33); «Nei giardini 
inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo», «e poi […] il 
premio – dolce – insperato – [...]: il premio – una stella mia, tutta mia, che 
ride per me nel turchino, che piange per me le sue piccole lacrime d‟oro – 
una stella, una, tutta mia, sopra il mio capo – sopra il mio guanciale –» 
(9.IV.33). 
 
Rispetto al Quaderno, il livello lessicale delle Note di viaggio appare relativamente più 
connotato. Il rapporto fra il numero dei lemmi e quello complessivo delle parole scende 
a 1,788 (di contro al 2,057 del Quaderno), il che significa che si tratta di un lessico 
semanticamente più pregnante e variato. Mentre nel Quaderno dominava il cronachismo, 
ora il focus passa alla descrizione: la parola più ricorrente è non a caso via „strada‟ (7 
occorrenze), seguita dagli indicatori personali mio (6), me, mia (5) e da qui e tomba (pure 5 
volte). L‟inclinazione al macabro e al disgustoso si porta appresso una serie di tessere 
lessicali che abbruma le primaverili Note di viaggio: il Tevere è «veramente color di mota», 
il «sonno plumbeo», si annota di una «piccola statua di donna logora, scura, appoggiata a 
una tomba» (8.IV.33), si immagina di «scendere […] nel buio, incontro a Lui [cioè al 
morto Annunzio Cervi] diafano, sanguinante», dove «la sua voce» sarà «l‟armonia buia 
della morte» (9.IV.33), ecc.44 
 
44 Sul «colorismo essenziale» della Pozzi, che sceglie solitamente il bianco e il nero, ma anche il rosso, l‟oro 
e l‟azzurro, vd. G. Bernabò, Per troppa vita, cit., pp. 148-155; A. Mormina, Contributo per una lettura, cit., in 
partic. la nota 7, con la bibliografia ivi citata.  
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Mentre cadono in picchiata i diminutivi (ora complessivamente solo bimbetto, bimbino, 
fioretto, stellina, ventolino) e persistono alcune opzioni ricercate (lavacro, oltreumano, profondare, 
redento, scalea, sponsale), la tastiera si arricchisce di forestierismi: dormeuse e, dotati di valore 
neologico, taxis (in italiano solo a partire dal 1918) e oblot (dal 1905 nella forma obloc; oblò 
dal 1910 e hublot dal 192345); tra i neologismi si segnalano inoltre, Balilla (in italiano dal 
1924) e macchina nel significato di „automobile‟ (dal 1918). Il comparto lessicale 
statisticamente più rilevato appare però quello tecnico e nel caso di specie botanico: la 
corradicata passione di Antonia per i fioretti e per la flora in generale traspare dalla 
frequenza con cui vengono nominati in queste poche pagine – ciclamini e cipressi 
(entrambi 4 volte), poi frumento, leccio, papavero, pino, platano, serenella, violetta –, allineandosi 
con «il numero sorprendente, quasi eccessivo, e in una varietà che indulge alla 
catalogazione», riscontrato nelle poesie46 e confermato nelle lettere47.  
I fiori faranno capolino anche nella prima pagina del Diario propriamente detto, ma lì 
saranno «degli orribili fiori di celluloide rosa» che Antonia riferirà di aver visto nello 
studio del professor Banfi: orribili anzitutto perché finti e dunque incompatibili con 
l‟amore per la natura di Antonia, ma forse anche perché in qualche modo le indicavano, 
simbolicamente quanto inconsciamente, la distanza fra il proprio sentire e il mondo 
intellettuale del maestro48. Si rammenti inoltre che il fiore pare funzionare per Antonia 
Pozzi da duplice correlativo oggettivo: della creazione artistica e di quella biologica, 
nell‟ossessivo quanto disatteso desiderio di maternità che la faceva guardare a sé stessa 
come a «un fiore diaccio – / straniato / da ogni umana pietà o preghiera.»49. Non sarà 
casuale in questo senso che nel Diario lo stesso aggettivo orribile venga riferito a 
brevissima distanza appunto ai fiori di celluloide rosa, ma anche ai propri versi. 
 
 
3.3. Sempre stando alle carte tramandate, Antonia Pozzi torna a cimentarsi con la 
scrittura diaristica a due anni dalle Note di Viaggio. È infatti datata 4 febbraio 1935 la 
prima pagina di un quadernetto che reca in copertina, per mano del padre Roberto 
Pozzi, la dizione di Diario intimo50.  
Si tratta di un esile quadernetto, come già le Note di Viaggio manoscritto a matita, cui 
Antonia affida le sue riflessioni in undici occasioni nell‟arco di un triennio, appunto dal 
 
45 Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, II ed. a cura di Manlio Cortelazzo 
e Michele A. Cortelazzo, Bologna, Zanichelli, 1999 (in sigla: DELI). L‟unico forestierismo rintracciato nei 
Quaderni era tram, circolante in italiano dalla fine dell‟Ottocento.  
46 Cfr. Giuseppe Strazzeri, Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella poesia di Antonia Pozzi, in “Acme”, 
1994/VI, n. 48, pp. 15-27 (la cit. a p. 18, dove si riferisce di aver inventariato «ben venticinque specie 
diverse»); cfr. anche Barbara Carle, Flower lexicon, metaphor and imagery in Antonia Pozzi's “Parole”, in 
«Romance notes», 1997/XXXVIII, n. 1, pp. 79-86. 
47 G. Sergio, «Di me, che dirti?», cit., p. 318. 
48 Cfr. G. Bernabò, Per troppa vita, cit., pp. 203-204.  
49 A. Pozzi, Disperazione, in Ead., Poesia che mi guardi, cit., p. 153, vv. 7-9. Cfr. G. Strazzeri, Il ciclo 
fecondazione-produzione-morte, cit., in partic. pp. 19-21. 
50 Il riferimento esplicito all‟intimità può risultare fino paradossale, se si pensa alla sua infrazione sotto 
molteplici aspetti: per la stessa fruizione del diario da parte di un lettore diverso dall‟autore, per la sua 
diffusione più o meno pubblica e infine per il rimaneggiamento o occultamento di alcune sue parti: cfr. al 
proposito B. Didier, Le journal intime, cit., in partic. pp. 20-21, 135-137; Franco Fido, Specchio o messaggio? 
Sincerità e scrittura nei giornali intimi fra Sette e Ottocento, in G. Folena (a cura di), Le forme del diario, cit., pp. 73-
81. 
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1935 all‟anno della morte, il 1938. La scrittura viene quindi dilazionata nel tempo, e a 
ritmi irregolari: ben sei capitoli su undici sono concentrati tra il 4 febbraio e il 21 marzo 
del ‟35, dopodiché si aggiorna il 17 ottobre dello stesso anno e quindi l‟ultimo giorno del 
1936, etc. Il diario non sembrerebbe dunque per Antonia un confidente, né la scrittura 
diaristica si configurerebbe come funzione fisiologica. Come abbiamo accennato supra, § 
2, una simile funzione veniva piuttosto assolta dalla poesia, frequentata da Antonia quasi 
quotidianamente, al punto da farle confidare all‟amico Tullio Gadenz che «[v]ive della 
poesia come le vene vivono del sangue»51. 
Quella del Diario è una prosa immediata, senza filtri e senza limature. Il cursus 
calligrafico suggerisce una stesura di getto; il manoscritto presenta inoltre pochi segni di 
correzioni52 e non si notano cancellature, a parte quella, non completa al punto da 
impedirne la lettura, di un intero passo in cui Antonia Pozzi allude al suicidio. Quello 
proprio, futuro, e quello del collega di studi Gianni Manzi, avvenuto qualche mese 
prima, nel maggio del ‟35; si legga il passo in questione e si noti l‟ambiguità dell‟ultima 
frase, in cui la poetessa sembra parlare del proprio suicidio come fatto già accaduto: 
 
– Qui o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo morire, 
perché la mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del piano 
terreno, griderebbe «cosa c‟è», si affaccerebbe e la porterebbero morta anche 
lei nel suo letto. Io sono una donna, ma devo essere più forte del povero 
Manzi che si è ammazzato per una ragione uguale alla mia. (17.X.35)  
 
La cancellatura – non sappiamo se effettuata dalla stessa Antonia, dal padre o da terzi 
– derivava forse dalla volontà di censurare un tema tanto delicato come quello del 
suicidio, anche se va rilevato il mantenimento di un altro passo del medesimo tenore, 
datato «S. Silvestro 1936-1 gennaio 1937», in cui la poetessa immagina di seguire nella 
tomba l‟amata nonna Nena, il giorno in cui questa morirà: 
 
Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi, 
vicino alla tua vecchia tepida carne, pensare soltanto: o venire con te, nella 
tua prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la morte, 
mia cara nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla mia, 
mai mai lasciarmi separare da te, venire con te quando andrai nella tomba, 
parlare ancora con te e sentire il tuo fiato dopo morta53. 
 
Le pagine di diario sono per Antonia Pozzi il luogo in cui lasciar correre i propri 
pensieri, senza cesure e tendenzialmente senza censura, fatta salva quella, ex ante, 
esercitata dallo stesso diarista per il più o meno consapevole timore che terzi possano 
venire a conoscenza di episodi o sentimenti che giudica moralmente sconvenienti (e per 
una donna l‟impudicizia poteva derivare anche dal solo fatto di esprimerli, i propri 
 
51 Lettera a Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, da A Pozzi, L‟età delle parole è finita, cit., p. 132.  
52 Nella fattispecie si tratta di un semplice barrato che lascia intravvedere la variante proscritta: «nutrito del 
mio sangue umano per andare fra gli uomini» (4.II.35), « si è ficcata per via Torino» (5.II.35), «Ed il suo 
scomparire mi lascerà una scia indistruttibile» (6.II.35), «egli ha voluto oggettivarci in racconto» (12.III.35). 
53 I riferimenti alla morte sono d‟altra parte un tòpos nella scrittura diaristica: cfr. M. Braud, La forme des 
jours, cit., pp. 135-140; Béatrice Didier, Le journal intime: ecriture de la mort ou vie de l‟ecriture, in Ernst Gilles 
(sous la direction de), La mort dans le texte, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, pp. 127-147. 
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sentimenti); perché nel vederli fissati nero su bianco acquistano realtà; per un processo 
di cancellazione o rimozione freudiana; ecc. È poi importante, dal punto di vista 
linguistico, l‟osservazione di Béatrice Didier secondo cui «[l]es interdits, les contraintes 
existent certes, mais plus dans le domaine moral qu‟éstetique, et souvent ils ne sont pas 
clairement perçus par l‟écrivain»54, poiché conferma la nonchalanche con cui il diarista usa 
la lingua. 
Prendendo a prestito una metafora manniana ricorrente sia nel Diario che nelle 
Lettere, si direbbe che Antonia si dia alla scrittura diaristica soprattutto nei momenti in 
cui è ancora nella tempesta, mentre la scrittura poetica venga elaborata nella calma della 
riva55. La tempesta è sistematicamente consustanziata di emozioni negative o 
pessimistiche, nel migliore dei casi malinconiche; Antonia non si rivolge mai al diario per 
condividere e fermare gli attimi di felicità: la stesura dei propri pensieri sulla pagina, 
mettendoli nero su bianco, appare come una terapia, un modo per fare chiarezza 
innanzitutto con sé stessa. In genere, a partire dall‟evento contingente che la spinge a 
volgersi al diario, Antonia si libra verso riflessioni estetico-filosofiche e letterarie di più 
ampia portata. Questa trascendenza, non casualmente, fa sì che talvolta la pagina di 
diario si chiuda su movenze gnomiche, o quantomeno rasserenate (vd. infra). 
L‟unica eccezione a questo modus è rappresentata dalla breve pagina del 5 febbraio 
1935, che si riporta integralmente: 
 
Ieri sera gli Spettri.  
L‟urlo di Moissi «Non potrò più lavorare» mi ha rotta in due. «Il grande 
quadro che non riuscirò mai a dipingere».  
La Maria è venuta stasera. Come al solito le ho parlato di me, non di lei che 
si sposa fra cinque giorni. Mi ha raccontato una cosa strana: che le hanno 
regalato una tale quantità di gioielli, che ieri, non sa per quale istinto, si è 
messa le scarpe più vecchie (che lascerà a casa), l‟abito più sporco e un 
cappellaccio, si è ficcata per via Torino e corso Genova e nel più brutto dei 
negozi ha comprato un gran paniere per aver il gusto di camminare con un 
paccone in braccio – Lunedì sera saranno a Roma –  
E fra qualche mese la Lucia56 andrà in convento.  
 
54 B. Didier, Le journal intime, cit., p. 8; cfr. anche ivi, pp. 19-20. 
55 Il rimando è naturalmente al Tonio Kröger, fondamentale punto di riferimento per l‟enclave banfiana, 
ripetutamente citato da Antonia anche quale proprio alter ego (cfr. G. Sergio, «Di me che dirti?», cit., p. 316). 
Le analogie sono in effetti molteplici: ricordiamo almeno il tema della poesia, praticata anche da Tonio, 
come qualcosa di socialmente sconveniente («gli nuoceva non poco tra i suoi compagni, ma anche tra i 
professori»: p. 11) e che rende diversi, che isola dai «tipi solidamente mediocri» (p. 15), conducendo 
inevitabilmente alla solitudine. Come risarcimento, al poeta rimangono il «piacere della parola e della 
forma» (p. 55), da accogliersi come totalità: «[n]oi artisti non disprezziamo nessuno più del dilettante, 
l‟uomo vivo che crede di poter essere all‟occasione anche un artista» (p. 91, corsivo mio). Centrale è difatti 
l‟insanabile aporia fra arte/lavoro/forma e vita/sentimento/materia: la vita è in «eterna antitesi allo spirito 
e all‟arte» (p. 87) e «solo un imbrattacarte può credere che colui che crea possa “sentire”» (p. 69; tutte le 
citazioni da Thomas Mann, Tonio Kröger, Torino, Einaudi, 1993). Antonia Pozzi aveva fatto del binomio 
vita-arte anche il filo conduttore della sua tesi di laurea, pubblicata postuma, su Flaubert. La formazione 
letteraria (1830-1856), Milano, Garzanti, 1940 (cfr. al proposito G. Bernabò, Per troppa vita, cit., pp. 229-
236). 
56 I personaggi cui si fa riferimento sono l‟artista Alessandro Moissi; Maria Giussani, amica di famiglia e 
già compagna di scuola di Antonia; Lucia Bozzi, con Elvira Gandini una delle “sorelle d‟adozione” di 
Antonia.  
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Mussolini ha detto che il 1935 è un anno cruciale.  
Direi proprio di sì.  
Lavorato a Flaubert con le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di 
foglie di pizzo. Non le ha fatte la mamma ma sanno di mano di mamma.  
 
All‟apertura in stile nominale, consueta nel Diario, segue il racconto della serata 
precedente («Ieri sera»), compresa l‟inserzione di frammenti di discorso diretto, e di 
quella appena trascorsa («stasera»). Si tratta di una pagina puramente descrittivo-
cronachistica, priva della tensione filosofica o riflessiva che generalmente 
contraddistingue il Diario. Antonia annota pro memoria quanto le è accaduto, con tanto di 
informazioni superflue – quali la precisazione parentetica che Maria «si è messa le scarpe 
più vecchie (che lascerà a casa)» o che lei e il futuro consorte «[l]unedì sera saranno a 
Roma» –, fino a una lista finale di aggiornamenti vari: l‟imminente monacatura 
dell‟amica Lucia Bozzi, la dichiarazione di Mussolini con relativo commento dal sapore 
parlato («Direi proprio di sì»), il cenno telegrafico al procedere della tesi di laurea su 
Flaubert e la chiusa d‟ambiente. 
Ma il tenore della pagina è per solito ben diverso. La funzione che Antonia demanda 
al Diario è sì quella di fissare gli eventi della giornata, ma non quelli banali: piuttosto le 
occasioni che la toccano e da cui scaturiscono riflessioni di natura filosofica. Pur 
nell‟eterogeneità derivante dalla «cavità» della forma diaristica, il minimo comune 
denominatore appare dunque l‟analisi di sé stessa e l‟autoreferenzialità. Questa libera 
introspezione porta a esiti stilistici e linguistici ben lontani dalla pacata riflessione del 
giovanile Quaderno.  
Dal punto di vista testuale la pagina si apre volentieri, in cinque casi su undici, con 
una brevissima annotazione in stile nominale che funge di volta in volta da titolo o da 
istantanea che dà la stura alla piena delle impressioni che succedono. È spesso lo stile 
nominale ad avviare i paragrafi, dopo gli accapo, a mo‟ di rubrica:  
 
Il mio disordine. È in questo: [...]. // Rifiuti, da tutta la realtà, ad ogni passo. 
[...] // Creare. Ma chi mi dà fede in queste mani? [...] // Lavorare. // 
(4.II.35); Ieri sera gli Spettri. [...] (5.II.35); Lucia. Va perché [...]. // Paci. 
Dostojevschiano anche lui. E anche lui [...]. (6.II.35); Attesa. [...] (21.III.35); 
Casa degli sfrattati – via dei Cinquecento – [...] (21.II.38).  
 
Dei restanti incipit, quattro sono narrativi («Sono andata da Remo»: 12.III.35; «Ieri 
sera un angelo mi ha preso per mano.»: 9.IX.37; «L‟angelo è tornato ieri sera.»: 10.IX.37; 
«Ieri [...] sono rimasta per un‟ora sulla riva»: 1938), mentre i restanti, susseguentisi nel 
Diario, si aprono con allocuzioni a sé stessa: «Adesso tornerai a scrivere poesie.» 
(17.X.35); «E come sei rinata?» (1.I.37). 
Lo stile nominale ricorre peraltro più in generale e insistentemente come naturale 
precipitato di una scrittura impressiva, che si accende di visioni, riflessioni isolate e 
illuminazioni improvvise. Si consideri in particolare la pagina del 21 febbraio 1938, in cui 
Antonia rievoca la visita alla Casa degli sfrattati, nella periferia operaia di Milano, con 
movenze del tutto simili a quelle già impiegate nelle Note di Viaggio:  
 
Casa degli sfrattati – via dei Cinquecento – fuori di piazzale Corvetto (il mio 
piazz. Corvetto: un mese fa, quei carri di ferraglia sullo sfondo delle 
ciminiere, l‟acqua color conchiglia al porto di mare, il fango e le sigarette 
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popolari di Giulio [De Padova] e Dino [Formaggio]) – a entrare, il primo 
odore è d‟ospedale (un misto di lysoform e acido fenico), poi di caserma 
(odore netto di cesso), poi infine si definisce: odore di camera mortuaria, 
dolciastro, appiccicaticcio, invadente. 
 
Se ancora una volta il diario rimanda la propria eco in poesia e nella fattispecie a Via 
dei Cinquecento – datata 27 febbraio 1938, in cui fra le altre cose Antonia riferisce di «odor 
di cenci, d‟escrementi, di morti – / serpeggiante per tetri corridoi» (vv. 7-8) –, questa 
pagina è quella che nel manoscritto appare nella calligrafia maggiormente accurata: se ne 
potrebbe dedurre una redazione a tavolino, di contro alle altre pagine forse “itineranti” 
o compilate in posture meno convenzionalmente deputate alla scrittura. 
L‟incipit solo in alcuni casi dà il tono alla pagina. Ciò si verifica senz‟altro nella mini-
saga in cui Antonia Pozzi racconta delle visite notturne che avrebbe ricevuto da un 
angelo (9.IX.37 e 10.IX.37). Qui l‟andamento narrativo, spazio-temporalmente 
contestualizzato, procede per frasi monoproposizionali: 
 
Ieri sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di là dai 
veli della pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente 
oscuri. L‟angelo mi ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di 
corsa le scale nere, fin qui nella mia stanza. Non avevo più fiato. Allora 
l‟angelo mi ha messo una mano sul collo, sono caduta in ginocchio davanti 
alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il profilo immobile della 
montagna. (9.IX.37) 
 
In solido con la possibilità di escursione tipica dei diari, più frequentemente Antonia 
scivola da uno stile all‟altro con libertà assoluta, passando da un procedere filosofico-
dimostrativo, con il caratteristico uso di connettivi: 
 
«Il contrasto fra geist e leben non va inteso nel senso che l‟artista è colui che 
non arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe 
comprendere, veder chiaro, riflettere su ciò che non ha vissuto? Io vorrei dire 
questo, in ogni modo: […]» (12.III.35); 
 
a squarci lirici: 
 
«Mio sarebbe solo se [quel cielo] lo potessi eternare attraverso la mia 
persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano per 
andare fra gli uomini.» (4.I.35); «Sorsi di vino giallo, acre, e tutti sono 
lontani, perduti in questa notte piena di echi come una caverna.» (1.I.37);  
 
o infine a toni gnomici e apodittici: «Desiderare di donarsi non può non essere la 
suprema delle aspirazioni di una creatura» (4.II.35); «Ho il dovere di essere più forte del 
mio dolore, perché il dolore nasce sempre da uno sbaglio.» (17.X.35). Questi ultimi, 
quando in chiusura di pagina, dicono dello sforzo di ricavare una morale da quanto 
scritto: «l‟eterno è in tutte le cose, è nell‟incessante variare di tutte le cose, ma nessuna 
cosa è l‟eterno.» (21.III.35); «– Orgoglio, aiutami – // Bisogna nascere una seconda 
volta.» (17.X.35), «Mi sento in un destino. È difficile che queste intuizioni siano 
sbagliate.» (10.IX.37).  
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Ciò che pare sintetizzabile, quanto alla sintassi, è il prevalere dello stile nominale e 
della frase monoproprosizionale. Se questo dato risultava prevedibile, trattandosi di una 
scrittura calata nel momento, meno scontata è la scarsità di più oralizzanti fenomeni di 
sintassi marcata: si possono infatti spigolare due soli esempi di dislocazione a sinistra 
(«Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava solo nello spasimo»: 4.I.35; «le mie 
radici aristocratiche non le sento molto»: 1938), uno di dislocazione a destra, con pausa 
molto marcata tra catafora ed elemento dislocato («Ogni giorno le sento più tenaci 
dentro di me. Le mie mamme montagne.»: 10.IX.37), e un altro paio di esempi di 
collocazione enfatica del complemento: «volersi donare quando del rifiuto delle cose si 
ha già coscienza» (4.I.35), «Poi giù: tre volte ho baciato la terra» (9.IX.37). A simili 
costrutti, e con un‟ampia gamma di impieghi, Antonia Pozzi ricorreva invece 
abbondantemente nelle lettere, quale portato della dialogicità implicita nel genere 
epistolare57.  
Il tono parlato è nel Diario piuttosto restituito da indicatori deittici («Io non so che 
cosa pagherei per potermi costruire qui, in vista del Ticino, due stanze rustiche e venirci 
a stare»: 1938), verbi sintagmatici («Vorrei che mi portassero giù un bel pietrone»: 
10.IX.37), interiezioni («Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna»: 1.I.37), 
segnali discorsivi (ad es., «Sarebbe la pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so»: 
ibidem; «La Chiesa del cimitero è proprio in disordine»: 10.IX.37) e più in generale dalla 
trascrizione in presa diretta dei propri pensieri, anche con scelte verbali non ineccepibili 
sul piano della consecutio temporum:  
 
cercavo di scoprire se il profilo dei Sassi Rossi non somiglia a una donna 
addormentata. Ma niente. Come ho netto negli occhi il contorno della 
Schläfende Griechen sul lago di Traun. […] E – ora che ci penso – anche 
un‟altra volta, sabato scorso, mentre giù a Milano, senza che lo sapessi, Dino 
mi scriveva quella tremenda lettera. Che sia telepatia? (10.IX.37) 
 
 
57 G. Sergio, “Di me, che dirti?”, cit., pp. 299-301. Altra sorta di dialogicità in absentia è però quella che nel 
Diario coinvolge il discorso riportato, piuttosto frequente: «“Io non voglio che tu ti perda davanti a me, io 
voglio che tu rimanga te stessa” mi ha detto Remo una sera. […] “Utile è già il fare in sé, significativo è il 
lavoro” mi ha detto Banfi stamattina. […] Quella sera, dopo le parole di Paci “Scrivi il meno possibile” 
[…]. Anche Piero è stato buono. Mi ha consolato con i versi di Goethe: “Quando il mulino del poeta va, 
non volerlo fermare. Chi una volta ha compreso, ancora saprà perdonarti”» (4.I.35); «L‟urlo di Moissi 
“Non potrò più lavorare” mi ha rotta in due. “Il grande quadro che non riuscirò mai a dipingere”» 
(5.II.35). Nei fatti il diario, generalmente considerato come rifugio dell‟io scrivente, risulta invece «un 
genre fort ouvert à la présence d‟autrui. L‟autre est d‟abord le sujet de beaucoup de pages» perché il 
diarista si analizza e si scontorna attraverso il rapporto con gli altri: ecco che allora «[i]l note les 
conversations qu‟il a eues, les rencontres diverses» (B. Didier, Le journal intime, cit., p. 24; cfr. anche ivi, pp. 
179-180). In qualche caso Antonia riporta le sue proprie parole, immaginate («la mamma, sentendo il 
tonfo del mio corpo sulla terrazza al piano terreno, griderebbe “cosa c‟è”»: 17.X.35) o sognate («Ho detto: 
“Angelo, torniamo”»: 10.IX.37) o alternate a quelle del suo interlocutore, così da riprodurre un dialogato: 
«E Remo oggi: “Io penso che tu sei molto intelligente ma molto disordinata”. Gli ho detto “Del mio 
disordine mentale non m‟importa (e invece m‟importa moltissimo) il più grave è il mio disordine morale” 
(ma posso proprio parlare di un disordine morale?). [...] “Bisogna avere più volontà – mi ha detto. – E del 
resto la volontà è come un muscolo: basta esercitarla”» (4.I.35). Si segnalano anche un paio di casi di 
discorso indiretto libero: «Ma come potrà sfuggire all‟abitudine, alla ripetizione di sé stessa? La Grazia, lei 
dice.» (6.II.35), «E adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, Salvala.» (10.IX.37). Vd. infra per 
allocuzioni a terza persone. 
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Nel reparto retorico si ritrovano similitudini e, ancor più, metafore. A differenza che 
nelle precedenti manifestazioni diaristiche, qui la similitudine non risponde tanto a 
criteri estetico-poetici, nella fattispecie di trasfigurazione e assimilazione in elementi 
naturistici – come comunque avviene per la «notte piena di echi come una caverna» 
(1.I.37) e per «il campanile, che pare un albero anche lui, così verde» (10.IX.37)58 –, 
quanto come ausilio per meglio spiegarsi, per chiarire un concetto, pur se talvolta con 
afflati inevitabilmente lirici:  
 
«il realismo umano [...] in nessuna forma della realtà può esprimersi, come 
un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che non ha 
volto in cui aprirsi», «Amorale perché [vita] subìta, coscientemente subìta 
come uno smembramento della personalità, un lasciarsi andare, disperdersi 
fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un nocciolo interno, una mano 
che raduni le fila, che sprema l‟uva perché ne coli il mosto.» (4.I.35); 
«Tagliare via da sé la possibilità di questo perenne rinfrescarsi nelle cose è 
come uccidersi vivi.» (6.II.35); «Io a sentirmi nascere e crollarmi dentro 
mondi di sensazioni: lì, muta, come se avessi ai miei piedi il mio corpo 
lacerato e potessi guardarlo» (12.III.35); «Dopo – mi sono alzata come da un 
sonno di anni, leggera come una donna che ha partorito.» (9.IX.37). 
 
Anche per quanto riguarda le metafore il vehicle chiama episodicamente in causa la 
natura: si annotano i «veli della pioggia e della sera» (9.IX.37), i «[b]ambini: a centinaia, a 
migliaia, a frane, a nuvole» (21.II.38) e il tema ricorrente dell‟acqua, «intorbidata» da 
Antonia «con i suoi schemi morali appesi a una parete e il suo corpo in giro» (4.I.35), 
acqua che la trasporta in «una corrente violenta, ad una tensione altissima» (10.IX.37) o 
che infine, in forma di «commozione», sa lavarle il cuore (12.III.35)59. Un denominatore 
comune può piuttosto individuarsi nella preferenza per referenti metaforici variamenti 
negativi: a «cadere nel fondo di sé» sono «subbugli torbidi» (12.III.35), mentre la realtà 
diventa un peso intollerabile («tutto il mondo nella sua voce mi rimetteva sulle spalle la 
responsabilità di me stessa»: 4.I.35; «Quanti mondi. Allora erano più grandi di me e mi 
chiamavano in alto, adesso sono più forti di me e mi schiacciano.»: 1.I.37), o ferita 
(«ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per 
donarsi»: 4.I.35) oppure arma per ferire («piccole cose mi scalpellano, miserie mi 
corrodono»: 1.I.37), in putrefazione persino («mi sembra di aver scoperto in tutte le cose 
un principio di corruzione, un verme nascosto»: 21.III.35). E le fughe da questa realtà 
negativa sono destinate a fallire: sia che ci si rintani nei propri dispiaceri («Feci del mio 
dolore un‟astrazione, un‟armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità della mia 
vita»: 4.I.35), sia che si opti per «gigantesche fantasie che non hanno più realtà di 
 
58 Poco prima il «campanile di una chiesa» era stato definito «quadrato come una torre»; si aggiungano, per 
completezza inventariale, le «file di porte uguali con piccoli numeri di ferro smaltato come in un albergo 
di infimo ordine.» (21.II.38) e l‟idiomatico: «E adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, 
Salvala.» (10.IX.37). 
59 Tendono piuttosto verso l‟idiomatismo, ma si segnalano per la loro espressività: «“La vita sognata”, quei 
dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me», «credere che sia lecito rovesciare così sugli altri la 
nostra sofferenza» (4.I.35); «L‟urlo di Moissi [...] mi ha rotta in due.», «Lavorato a Flaubert con le tendine 
rosa nuove davanti: che bella caduta di foglie di pizzo.» (5.II.35); «E si vorrebbe [...] non aver lasciato 
cadere nel vuoto tutti i pensieri: tentar di radunare le fila di noi stessi, fermarle in pochi nodi saldi.» 
(12.III.35). 
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un‟ombra nera sul muro» (ibidem): comunque «la piccola lampada della fedeltà [per 
Antonio Maria Cervi] […] non basta a calmare l‟irrequietudine, a riempire la vita» 
(1.I.37). L‟amore per il Cervi, «che non aveva corpo e la baciava così puro: ala bianca 
dell‟adolescenza», è diventato di quelli che ammalano il sangue (ibidem). 
I confini tra l‟umano e il naturale-oggettivo non sono netti e l‟uno può trasfondersi 
nell‟altro: così, metaforicamente, «la meravigliosa e pura bellezza di M.T. spiegazzata, 
gualcita da tante mani di miopi Hansen» (12.III.35) e così «[i]n mezzo a un corridoio, un 
mucchietto umano nerastro: una decina di maschietti sui dieci anni seduti in terra» 
(21.II.38). Sono anche le cose a vivificarsi, assumendo posture e atteggiamenti umani: ci 
sono «le stelle libere» (6.II.35) e il campanile che «[d]i colpo […] scoppia a suonare» 
(10.IX.37), «la corrente [che] si attorce in gorghi azzurrissimi, e ha subbugli, scrosci, 
rigurgiti improvvisi e minacciosi» (1938), le «nuvole di temporale» che «dai monti» pure 
minacciano (10.IX.37). Antonia si chiede «se il profilo dei Sassi Rossi non somigli a una 
donna addormentata»; le montagne sono «[l]e sue mamme montagne» (ibidem).  
Se le figure di pensiero appaiono tutto sommato sporadiche60, quelle della ripetizione 
risultano molto frequentate. Ciò appare in linea con la scrittura diaristica tout court, che «è 
tutt‟uno con una maniera di cercare, e anzitutto di cercarsi, che si scandisce 
verbalizzando emozioni, sensazioni e pensieri provenienti da e indirizzati a se stessi» e 
che di conseguenza si porta appresso «forti coloriture ripetitive e l‟inevitabile 
intonazione monocorde, che sono quasi la sigla distintiva della partitura diaristica»61. Nel 
Diario la ripetizione è riconducibile al flusso parlato quando Antonia Pozzi pare lasciarsi 
trasportare dai propri pensieri, come nei seguenti casi di epanalessi: «mai mai lasciarmi 
separare da te» (1.I.37), «E sopratutto, sopratutto che cosa mi cosa mi autorizza...», 
«andare, andare senza dirigere le ginocchia», «tu, tu con i tuoi schemi morali» (4.II.35); 
per il resto, e in misura al tutto predominante, le ripetizioni appaiono inquadrabili nella 
scarsa preoccupazione per la variatio tipica dei linguaggi tecnici e nella fattispecie del 
procedere scientifico-filosofico. Si cominci col leggere il seguente passo e si noti la fitta, 
salda intessitura ottenuta avanti tutto grazie alle figure della ripetizione, ma anche alla 
correctio, che giustappone (quasi)sinonimi nella ricerca del termine più giusto e perspicuo 
(non fu illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; si isterilì, si schematizzò; 
un‟astrazione, un‟armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità; non ebbe più ragione, più 
diritto di esistere; subìta, coscientemente subìta)62: 
 
Tortura è stata la mia maternità immaginata, valida fino a che ci fu al mio 
fianco un essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in 
un‟altra vita, valida finché non fu illusione, ma speranza, e speranza di bene 
non soltanto per me; ma quando si riconobbe illusione e divenne soltanto 
dolore mio, si isterilì, si schematizzò. Feci del mio dolore un‟astrazione, 
 
60 Sineddochico è «un mazzo di carte luride e mani cattive che le gualciscono, gelose.» (21.II.38), mentre 
sinestetici sono: «dolce vino di sonno» (1.I.37), «i rami dei faggi [...] sono gialli di tenerezza» (1.I.37), forse 
«tramonto fresco» (12.III.35). Altre figure retoriche compaiono in misura non caratterizzante, come il 
poliptoto («quanto bene vorrei volere»: 1.I.37), l‟antonomasia (Hansen „giovane baldo e spensierato‟: 
12.III.35), l‟ossimoro («uccidersi vivi»: 6.II.35), ecc.  
61 F. Secchieri, Identità e alterità, cit., p. 192. 
62 Con altri casi di correctio, dalla stessa pagina: «Sono delle realtà vive che mi rispondono, non si prestano 
ad essere visioni. […] E sono indulgenti solo quando in realtà me lo merito, non quando immagino di 
meritarmelo.». 
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un‟armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità della mia vita. Da 
quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, più diritto di esistere. [...] 
Come se quella che era stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita 
amorale della giornata. Amorale perché subìta, coscientemente subìta come 
uno smembramento della personalità (4.II.35) 
 
La pagina in questione, che apre il Diario, è non a caso quella più filosofica: le 
ripetizioni vi sono funzionali alla chiarezza della dimostrazione. Vale la pena leggerne 
anche l‟incipit, notando le precise scelte lessicali e la tesa consequenzialità sintattica, che 
si direbbe quasi incatenata: 
 
Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso 
cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di 
vita che implica una realtà effettiva al di là di noi: e invece ogni cosa che mi 
chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi […] Rifiuti, da tutta la 
realtà, ad ogni passo. E ad ogni passo, nuove ricerche per una foce che non 
esiste. // E che non deve esistere63.  
 
Il procedere stringente tipico del discorso filosofico non è peraltro raro, a riprova di 
come Antonia Pozzi considerasse il diario non tanto o non solo un luogo in cui sfogarsi, 
ma piuttosto un mezzo attraverso cui dipanare i propri nodi. Se ne legga qualche altro 
esempio:  
 
«il tuo corpo in giro […] finché alla tua debolezza voluta non risponda la 
turpitudine (turpitudine? o non piuttosto una diversa concezione di vita che 
tu rendi turpe volendo avvicinarvi la tua?)» (4.II.35); «Paci. Dostojevschiano 
anche lui. E anche lui sente, acutamente, che una visione filosofica come 
quella di Banfi applicata alla vita di un giovane porta a spaventose 
conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tutto.» (6.II.35); 
«l‟eterno è in tutte le cose, è nell‟incessante variare di tutte le cose, ma 
nessuna cosa è l‟eterno.» (21.III.35). 
 
A scopo di maggiore perspicuità, è ricorrente anche il parallelismo («cercare di 
rimediare anche materialmente al mio smarrimento materiale.»: 12.III.35), ottenuto 
soprattutto attraverso anafore:  
 
«Forse stasera sono al di là dell‟amore, Tonio Kröger al di là della vita, al di 
là della tempesta, che ormai può cantare e padroneggiare la tempesta nel 
canto.» (ibidem); «Quanti mondi. Allora erano più grandi di me e mi 
chiamavano in alto, adesso sono più forti di me e mi schiacciano.» (1.I.37); 
«allora forse il peso del capo si farà più plumbeo, allora cederò...» (1.I.37).  
 
Più legati a esigenze di ornatus appaiono invece alcuni parallelismi in cui il secondo 
termine è asseverativo rispetto al primo e in cui dunque, ancora una volta, emerge una 
ricerca di perspicuità:  
 
63 E ancora, poco oltre: «Stasera […] c‟era un immenso cielo di tramonto [...]. // Ma nemmeno quel cielo 
mi voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo potessi 
eternare attraverso la mia persona». 
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«non un dovere, ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio», «E 
adesso non potrò mancare, adesso bisognerà che mi vinca, che finga di 
credere in un valore anche minimo delle cose mie»: (4.II.35); «E se sono le 
cose, se è il mondo che ci rende lontani e mi fa cattiva, poterlo riavere per 
me lontano dalle cose e dal mondo.», «T.M. [...] ha voluto oggettivare in un 
racconto la sua pena di borghese sborghesizzato, la sua bohème spirituale.» 
(12.III.35); «unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla mia» 
(1.I.37).  
 
Anche le terne sono in crescendo e puntano a sempre maggiori chiarezza («lavoro 
preciso, assiduo, vivificatore»: 12.III.35; «A Tonio Kröger mancano le pagine della 
ricostruzione, della gioia creatrice, della fertilità operosa.»: 12.III.35) ed enfasi: «Io ho 
sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari» (21.III.35); 
«odore di camera mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente» (21.II.38).  
Dal punto di vista lessicale il Diario si differenzia dal Quaderno e dalle Note di Viaggio 
per una maggiore, ma sempre relativa, apertura alle voci tecniche. Ricordando quanto 
detto sulla natura introspettiva e riflessiva del Diario, non stupisce che per la maggior 
parte si tratti di termini (anche solo lato sensu) filosofici, rilevabili per lo più nel periodo 
in cui Antonia lavorava alla tesi su Flaubert: realtà effettiva, schema e realismo umano, eternare, 
schema della […] personalità (4.I.35), dostojevschiano (6.II.35), geist, leben, bohème spirituale, 
oggettivare (12.III.35). In un caso si cita anche la supposta fonte della riflessione: «Per me 
il divino [...] scaturisce solo dalle reazioni continue tra soggetto e oggetto, io e mondo. 
(Fichte?)» (6.II.35), anche se «[i]n realtà questo è lessico banfiano […]. Ma è tipico dei 
giovani costruirsi con un linguaggio talmente vicino all‟emozione del pensiero, da 
perdere completamente la memoria della sua origine. Come al lessico banfiano 
appartiene l‟espressione, presente nel medesimo testo, “perenne rinfrescarsi nelle 
cose”»64.  
Interessanti, poiché rivelatori della vena espressionistica che contraddistingue l‟ultima 
Pozzi, sono tecnicismi medici come acido fenico, pneumo-torace e pleurite secca («Lei ha la 
pleurite secca e un polmone già intaccato, ma si ostina»): tutti prelievi dalla pagina 
dedicata alla visita in via dei Cinquecento, dove si citano anche il marchionimo lysoform e 
l‟espressivo cesso («odore netto di cesso»: 21.II.38)65. Mentre cadono in picchiata i nomi 
di fiori e di alberi – pungitopo (4.I.35), faggio, muschio, mughetto (1.I.37), rododendro, stella 
alpina, muschio di montagna (10.IX.37) –, si mantengono ancora poco significative la 
componente alloglotta e quella neologica. Sul primo fronte, oltre agli appena incontrati 
prestiti di necessità geist, leben e bohème, si rintracciano solo uno stralcio in francese («„sans 
la payer de sa vie‟»: 12.III.35, citazione da Flaubert) e un altro paio in tedesco («Domani, 
via, per l‟ennesima volta, partire – nach Berlin – zu fahren – e laggiù, forse, per capriccio, 
lavorare. // Geld verdienen – ma poi?...»: 1.I.37). Questi ultimi da un lato riflettono la 
 
64 Fulvio Papi, Geist e Leben, che riprendo da A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., pp. 525-536, a p. 530; per 
altre tangenze, anche lessicali, con la lezione banfiana, vd. Fulvio Papi, Antonia Pozzi poetica e poesia 1935, in 
G. Bernabò et alii, …E di cantare, cit., pp. 13-28. Alcune consonanze – a testimoniare di una produzione 
fortemente coesa, osmotica – si hanno anche col Flaubert: cfr. Matteo Vecchio, Postfazione, in A. Pozzi, 
Diari e altri scritti, cit., pp. 93-108, alle pp. 99-100. 
65 Cfr. qualche riga più sotto: «pareti di smalto sudicio, ogni venti metri una latrina». Precedentemente, di 
uso tecnicistico, trovo solo celluloide (4.I.35). 
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germanofilia di Antonia e sono interpretabili come indotto della sua imminente partenza 
per Berlino; dall‟altro, secondo il punto di vista del genere testuale, saranno invece «à 
rattacher […] à la question de la discontinuité. […] [L]e passage d‟un langue à une autre 
est le signe d‟une rupture»66. Per quanto riguarda la componente neologica, 
all‟occasionale sborghesizzato (12.III.35) si possono aggiungere solo un neologismo di 
ritorno, asfalto (4.I.35)67, e un paio di retrodatazioni: radio (1.I.37)68 e sfrattato (21.II.38)69.  
Si tratta nel complesso di una prosa lessicalmente media e più omogenea rispetto alle 
precedenti, come ancora dimostrano l‟ulteriore, drastica riduzione dei diminutivi – nel 
Quaderno in proporzioni caratterizzanti, mentre ora si trova solo fogliolina (12.III.35), 
mucchietto, maschietto (21.II.38) – e, spostandoci verso il piano microsintattico, 
dell‟anteposizione dell‟aggettivo: meravigliosa e pura bellezza, miopi Hansen, tanto inutile cieco 
patire (12.III.35), incessante variare (21.III.35), tremenda vita (17.X.35), tua vecchia tepida carne 
(1.I.37), smisurata terra (1938). Una media sobrietà risulta anche dall‟impiego sporadico 
sia, per un verso, di opzioni colloquiali (ficcarsi: «si è ficcata per via Torino», 5.II.35), sia, 
per l‟altro, di usi variamente scelti: dinnanzi (4.I.35), artifizi (12.III.35), in ischemi 
(21.III.35), tepida (1.I.37).  
Rispetto al lessico del Quaderno e delle Note di viaggio, quello del Diario appare anche 
statisticamente più ricorsivo: ogni lemma tende a ripetersi in media 2,537 volte, di 
contro, si ricordi, al 2,057 del Quaderno e all‟1,788 delle Note70. È poi abbastanza 
significativo che mentre la parola piena più ricorrente nel Quaderno fosse anno e quella 
delle Note fosse via „strada‟, da correlare rispettivamente con il prevalere della 
dimensione narrativo-temporale e di quella descrittivo-spaziale, nel Diario questa parola 
sia vita (29 occorrenze), in quadrato con una riflessione che è diventata di tipo 
esistenziale. Riflessione o forse meglio autoriflessione, considerando che le altre parole 
piene più ricorrenti sono mio (27 occorrenze, anche nelle declinazioni mia, mie, miei) e io 
(20, di cui una entro discorso riportato); a seguire, altrettanto significativamente, si 
colloca se, che in 14 occorrenze su 16 introduce a delle ipotesi ed è dunque riconducibile 
alla suddetta attitudine meditativa71. 
 
66 B. Didier, Le journal intime, cit., p. 182; cfr. pp. 181-182 per altre interpretazioni dell‟inserto mistilingue. 
67 In italiano, asfaltare dal 1941, asphalto dal 1550 (DELI). 
68 Come abbreviazione di „radioricevitore‟, in italiano nel 1939-40 (DELI). 
69 Come sostantivo, dal 1942 (DELI). 
70 Va però tenuto conto che il Diario è più lungo: la ricorsività del lessico di un determinato testo tende 
infatti a crescere in proporzione diretta con l‟aumento complessivo delle parole del testo stesso, anzitutto 
perché vi ricorrono le parole grammaticali. La frequenza di ripetizione complessiva degli scritti diaristici 
sale non a caso a 2,765. Dalle concordanze approntate per Parole si ricava una frequenza media pari a circa 
8: un valore fra i più alti della poesia novecentesca, indicativo del «fatto che il linguaggio di Antonia Pozzi 
è caratterizzato da molte ripetizioni lessicali, e si presenta sostanzialmente invariato, uniforme e 
omogeneo» (A. Mormina, Contributo per una lettura, cit., p. 360). 
71 Scendendo nel range di occorrenza si incontrano cose (13 volte), essere (12, come v. e come s.m.), Banfi (6), 
dolore (5, di cui 4 accompagnato da mio), sangue 4 ecc. L‟incidenza quantitativa del Diario, che fornisce 3667 
parole su 6999 complessive (cioè di Quaderno, Note e Diario), traina l‟intera conformazione statistica degli 
scritti diaristici, per cui la prima parola piena si conferma essere vita (37), seguita da indicatori riconducibili 
allo scrivente (me 35, mia 29, mio 28, io 18: dunque complessivamente maggioritari) e da cosa (17, anche 
come pronome interrogativo). In poesia vita ricorre 92 volte, arrivando solo terza, dopo cielo (115) e sole 
(110) e prima di terra, mano, anima, sera, vento, ombra, occhio, stella, cuore, notte ecc.: A. Mormina, Contributo per 
una lettura, cit., p. 361. 
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Come si è cercato di mostrare, nella sua forma più tipica, cioè quella del Diario intimo, 
la scrittura diaristica di Antonia Pozzi è in buona sostanza riconducibile alla tipologia 
filosofico-esistenziale72. La forma è quella dell‟annotazione sparsa, la quale, anche per la 
sua brevità, concorre ad acuire l‟eterogeneità consustanziale al (non-)genere diaristico. 
L‟estemporaneità delle annotazioni fa escludere che Antonia, da un lato, concepisse il 
diario come «un‟impresa di salvazione»73 e che dall‟altro fosse consapevole di inscriversi 
in un (non-)genere dotato di una propria tradizione. La funzione pragmatica assolta dal 
Diario ne condiziona le scelte linguistiche e testuali nella direzione della libertà 
espressiva, agevolata anche dall‟assenza di preoccupazioni (almeno stilistiche) derivanti 
da una possibile lettura da parte di terzi. Le accensioni letterarie del Diario – peraltro 
infrequenti e avvisabili, come si è visto, più che altro sul piano retorico – sembrano 
quindi precipitare sulla pagina di default, come inevitabile corredo espressivo di una 
persona colta, nel caso di specie anche poeta, che si trovi a dover maneggiare la scrittura.  
Documento dunque di un percorso esistenziale più che testimonianza letteraria, il 
cimento di Antonia con il diario non appare neppure finalizzato pro futura memoria, 
configurandosi piuttosto come sfogo o sforzo razionalizzante, ma mai autoparenetico, e 
talvolta come prima impressionistica stesura di una ulteriore, futura e sbozzata, in 
poesia. Un documento che siamo noi, a posteriori e infrangendo la privatezza delle sue 
carte, a considerare come tale, ma che Antonia non aveva inteso e dunque pre-
progettato in questo senso: al Diario manca la testamentarietà, cioè la «disposizione (non 
l‟intenzione) di chi scrive […] di lasciare comunque una traccia di sé, un segno, una 
testimonianza»74. In un solo caso Antonia dà prova di aver riletto parte del diario: la 
pagina del 17 ottobre 1935 che si chiudeva con l‟autoincitazione a «nascere una seconda 
volta», poi ripresa nell‟incipit della successiva: «E come sei rinata? // Non sono ancora 
rinata.» (1.I.37)75. La circostanza rimane episodica e comunque non prova che il diario 
venisse intenzionalmente compilato per avere, nel futuro, traccia del presente. Se non si 
tratta dunque, seguendo la casistica di Rousset, di autodestination, è parimenti escluso un 
destinatario finale: in una sola pagina Antonia si rivolge direttamente a terzi (la nonna e 
l‟amato Antonio Maria Cervi, con un accenno ad Annunzio), ma si tratta più di 
invocazioni che di un vero e proprio indirizzamento esterno, per cui si può ricordare 
l‟invocazione all‟adorata nonna Nena (cfr. supra, § 3.3.)76. 
Al più si può in qualche caso riconoscere una pseudo-destination interna, nel rivolgersi 
di Antonia a sé stessa attraverso domande retoriche (ad es., «che diritto ho io di 
credermi qualcuno?»: 4.II.35), il ricorso al sistema di seconda persona singolare (ad es., 
 
72 Cfr. la pioneristica suddivisione di Michèle Leleu, Les journaux intimes, Paris, PUF, 1952, p. 12.  
73 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 189. 
74 Neuro Bonifazi, Il genere letterario. Dall‟epistolare all‟autobiografico, dal lirico al narrativo e al teatrale, Ravenna, 
Longo, 1986, p. 60. All‟interno del macrogenere autobiografico, il diario è di fatto quello meno disposto 
alla testamentarietà, perché in genere concepito come segreto (ogni caso va naturalmente considerato a sé: 
l‟esempio forse più noto di diario che porta inscritto un destinario pubblico è Il mestiere di vivere di Cesare 
Pavese, su cui vd. Giorgio Bàrberi Squarotti, L‟eroe della tragedia. Pavese e il diario, in A. Dolfi et alii (a cura 
di), Memorie, autobiografie e diari, cit., pp. 107-125). 
75 Sulla «nozione di ri-uso del diario, in apparente contraddizione con i connotati privati, non letterari e 
quasi effimeri del diario», vd. Guido Baldassarri, Fra ypomnémata e soliloquium: usi e ri-uso del diario 
individuale, in G. Folena, Le forme del diario, cit., pp. 29-34 (la cit. a p. 31). 
76 Sui possibili destinatari del diario, cfr. Jean Rousset, Le journal intime, texte sans destinataire?, in «Poétique», 
novembre 1983, pp. 435-443. 
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«se l‟acqua torna limpida non è per merito tuo e tu non dovresti poterla bere mai più»: 
ibidem) e forme imperativali: «Adesso tornerai a scrivere poesie. // Dici, parli, ma ha 
ragione Tonio Kröger. // Impara a vivere da sola – dentro di te. // Costruisciti.» 
(17.X.35). In questi casi il destinatario viene scopertamente a coincidere con l‟emittente, 
in uno sdoppiamento introspettivo che surroga all‟assenza dell‟altro e che è tipico, 
diciamo pure naturale, di una scrittura come quella diaristica in cui chi agisce ed è 
dunque raccontato coincide con chi racconta77. L‟Antonia narrante non si rivolge 
all‟Antonia narrata per confortarla o per giustificarne i comportamenti bensì per 
esortarla a migliorarsi e a rinascere, anche con giudizi fin troppo severi e punte di 
indignazione verso sé stessa78.  
Anche se, come abbiamo notato, lo sprone alla scrittura può derivare da un‟occasione 
specifica, questa si limita ad aprire a riflessioni che prendono una propria strada e si 
divincolano dalla circostanza calendaria. Nel Diario la data viene infatti a perdere di 
importanza, mentre in genere le scritture diaristiche vi sono strettamente correlate e vi si 
fa costante riferimento: è anzi proprio questo incardinamento nella dimensione 
temporale che parcellizza la narrazione diaristica, rendendola di fatto impossibile (di 
contro a quanto accade nell‟autobiografia e nella memorialistica, meno frante 
dall‟impellenza della data e dunque più malleabili in racconto).  
La data riconduce anche al problema della veridicità del narrato. Il diarista, 
aggiungendo un tassello dopo l‟altro, giorno dopo giorno, non conosce il finale della 
“storia” e non può dunque che raccontarla in modo teleologicamente neutro; il minor, 
talora minimo, scarto temporale fra il momento della scrittura e quello degli eventi 
riduce inoltre il décalage fra la realtà vissuta o sentita e quella raccontata, al punto che 
Lejeune respinge significativamente la categoria anglosassone di non-fiction, proponendo 
in sua vece quella più precisa di antifiction, termine «plus combatif, moins mou» perché 
non contaminato con l‟invenzione79. In realtà si dovrebbe più cautamente sostenere che 
il diario è meno contaminato, poiché rimane «qualcos‟altro – qual è sempre un testo – 
rispetto al proprium del fatto e dell‟accaduto». Da un lato vi sono infatti questo «iato 
irriducibile» e le «innumerevoli aberrazioni […] che intercorrono tra lo stadio della 
percezione e quello dell‟espressione di sé»80, dall‟altro, non meno importante, vi è 
l‟autocensura. Si dirà allora che il diario tende con più determinazione di altri sottogeneri 
autobiografici ad aderire ai fatti e all‟io dello scrivente, che rimarranno comunque 
inafferrabili nella loro quiddità.  
Un aspetto non secondario dell‟interesse del Diario, come delle scritture diaristiche in 
generale, si deve proprio alla curiosità per il realmente accaduto, al fascino che deriva 
dall‟impressione di trovarsi davanti, disponibile a un nostro contatto diretto, Antonia. 
Questo interesse è lo stesso che ha sollecitato certe letture di Parole, dato il loro evidente 
autobiografismo (vd. supra, § 2)81. In questa prospettiva, pur nelle notate analogie 
 
77 Cfr. C. Capello, Il Sé e l‟Altro, cit., pp. 79-165; O. Spano, La fucina di una poetessa, cit., pp. 311-312; B. 
Didier, Le journal intime, cit., pp. 116-137. 
78 Cfr. ivi, pp. 150-152. 
79 Philippe Lejeune, Le journal comme «antifiction», in «Poétique», 2007/149, pp. 3-10 (la cit. a p. 6 e cfr. p. 9: 
«Nous écrivons un texte dont la logique finale nous échappe, nous acceptons de collaborer avec un avenir 
imprévisible et incontrôlable»). 
80 F. Secchieri, Oltre lo specchio, cit., pp. 79 e 82.  
81 Un fondamentale sprone alla lettura è d‟altronde proprio la ricerca di un piacere voyeuristico, che porta 
spesso a chiedersi quanto di autobiografico ci sia nelle opere letterarie. Lo scrittore è sempre con sé 
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strutturali fra scrittura diaristica ed epistolare (cfr. supra, § 1), nello specifico pozziano il 
Diario trova più ampie aree di sovrapposizione con le poesie, in quanto espressione in 
graphia del bios più intimo e in quanto anch‟esse considerate come pharmacon salvifico82: la 
poesia è per Antonia, con le sue stesse parole, «non un dovere, ma un piacere spirituale, 
non una fatica, ma un rifugio» (4.II.1935) e assolve a «questo compito sublime: di 
prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell‟anima e di placarlo, di 
trasfigurarlo nella suprema calma dell‟arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste 
del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l‟immensità della morte è una catarsi 
della vita»83. 
 
stesso, a prescindere dal genere con cui si cimenta: lo spessore soggettivo e autobiografico è perciò 
imprescindibile; cfr. Neuro Bonifazi, Il genere letterario. Dall‟epistolare all‟autobiografico, dal lirico al narrativo e al 
teatrale, Ravenna, Longo, 1986, in partic. pp. 57-68.  
82 Cfr. Alessandro Artini, Cristina Cristini, Le vestali del cordoglio. La scrittura femminile della sofferenza nella 
diaristica e nel racconto, Firenze, Angelo Pontecorboli, 1997; Stefano Ferrari, La scrittura come riparazione, Bari, 
Laterza, 1994. 
83 Lettera di Antonia a Tullio Gadenz dell‟11 gennaio 1933, da A. Pozzi – T. Gadenz, Epistolario, cit., p. 88. 
